повседневности — вдруг становятся больше и темнее на фоне снега и слегка румяного, лучезарного неба, кажутся странно нереальными и зловещими, словно видения, рожденные воображением волшебника.
Русские поэты не один раз воспевали красоту и радостное настроение зимы, и еще долгий путь в санях под свинцовым небом под монотонный звон колокольчика, и вой метели с ее бесами, что сбивают лошадей с пути по ночам. Что же касается весны, чье вторжение после таянья снегов столь неожиданно, чьи зеленые одеяния столь поражают своей яркостью, которая покоряет природу так внезапно и быстро, то ей посвящены некоторые из лучших страниц русской литературы — как в стихах, так и в прозе.
Но наверняка найдутся и такие, кто больше всего наслаждается в России летними послеполуденными часами на берегу какой-нибудь реки, чьи пологие берега поросли дубами, ясенями и ивами, густым кустарником, где время от времени на поверхность всплывет окунь, чтобы поймать мошку, а над водой туда-сюда снуют зимородки. Возможно, вы сядете в лодку и на веслах мимо островков камышей и полей водяных лилий пройдете туда, где река расширяется, и достигнете обширной заводи с плотиной и мельницей. В зеркальной воде отражаются деревья, и безмолвие нарушают лишь скрип мельничного колеса да крики купающихся детей.
А потом, если вы оказались возле деревни, вы весь летний вечер будет слушать, как одна песня перекликается с другой под отрывистые ритмы гармошки или бесконечный бренчащий рефрен трехструнной балалайки. В этой безустанной песне один куплет будет сменять другой — и, кажется, последняя строка каждого из них порождает новую и вдыхает энергию в следующий куплет. Песня будет длиться и длиться, словно певца опьяняет звук собственного голоса.
Впрочем, одним своеобразием природных красот в равнинной, однородной стране потрясающего очарования России не объяснишь. Эти красоты — ее часть, но еще не все. Обратная сторона медали — грязь, убожество, нищета, неряшливость, беспорядок, невзрачные бревенчатые провинциальные города, пыльные или раскисшие дороги, зачастую пасмурное небо, долгая и тяжкая монотонность.
Да, здесь у «адвоката дьявола» найдутся веские доводы. Он всегда готов вынести и зачастую выносит свое «обвинительное заключение», доказывающее, что Россия — страна с неблагоприятным климатом: засушливым летом, что часто приводит к неурожаям, а порой и к голоду, невыносимо долгой зимой, сырой и нездоровой весной и еще менее здоровой осенью. Это страна, чья столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог, где провинциальные города — это просто деревни-переростки, убогие, приземистые, неприглядные, лишенные природной красоты и не облагороженные искусством. В этой стране, продолжит он, внутреннее сообщение, за исключением главных железнодорожных линий, затруднено и плохо устроено, даже на лучших железных дорогах случаются аварии из-за гнилых шпал, стоимость жизни высока, а цены на товары нисколько не соответствуют их качеству, рабочая сила стоит дорого, и при этом все работы делаются медленно и плохо, подавляющее большинство населения живет в ужасающе антисанитарных условиях. Здесь царят самые страшные болезни, включая чуму, а медицинской помощи и оборудования не хватает, бедняки отсталы и невежественны, а средний класс ленив и небрежен, прогресс намеренно сдерживается и осложняется всеми возможными способами. Это страна, которой управляет случай, где государственная машина на любом уровне творит произвол, непредсказуема и медлительна, где все формы предпринимательства громоздки и обременены волокитой, где подкуп — незаменимый инструмент предпринимательской и административной деятельности. Это страна, обремененная гигантским чиновничьим аппаратом, в целом ленивым, корыстолюбивым и некомпетентным, страна, где нет ни политической свободы, ни элементарных гражданских прав, где даже концертные программы, все иностранные газеты и книги просматриваются цензурой, где свободу печати стесняют бесконечными мелкими придирками, а редакторов газет постоянно подвергают штрафам и порой даже бросают за решетку, где свободе вероисповедания ставят препоны, где единственный политический аргумент, доступный отдельному человеку, — это бомба, начиненная динамитом, где политическое убийство становится единственной формой гражданского мужества. В этой стране царят хаос, распущенность, а закон никому не писан, здесь все действуют, не обращая внимания на интересы ближних, здесь можно поступать как угодно, но ничего нельзя критиковать, а единственная возможность доказать, что у вас достаточно мужества, чтобы отстаивать свои убеждения, — это провести не один год в тюрьме. Россия — страна крайностей, нравственной распущенности и сумасбродного потворства любым желаниям, ее населяют люди, лишенные самообладания и самодисциплины, всегда готовые свалить вину на других, постоянно всем недовольные, но ничего не делающие, чтобы исправить положение. Они завидуют всему и всем, кто выбивается наверх или выделяется над средним уровнем, с подозрением относятся к любой оригинальности характера и личным способностям. Этот народ рабски следует неизменному уровню посредственности и бюрократическим стереотипам, он обладает всеми недостатками азиатов, но лишен их суровых добродетелей, достоинства и самообладания. Русские — нация незадачливых бунтарей под властью банды чиновников-временщиков. Россия — страна, где власть предержащие живут в постоянном страхе, а влияние может исходить из любых кругов, где самые абсурдные вещи становятся реальностью: одним словом, как иронически отмечали думцы, это страна неограниченных возможностей.
Думаю, ни один «адвокат дьявола» не смог бы составить более веское обвинительное заключение. В качестве свидетелей он может вызвать величайших русских писателей прошлого и самых выдающихся современных деятелей политики, искусства, литературы и науки. Он вызовет свидетелями бесчисленное множество моралистов и сатириков и докажет, что русский Бог — это бог неразберихи, бог всего, что находится не на своем месте, и не таково, как должно быть. И еще он посмеется над всеми реформаторами, предложит им для начала заняться собой, а закончит свою обвинительную речь с ухмылкой, пробормотав: «Милая страна, нечего сказать». Конечно, обвинения «адвоката дьявола» насквозь несправедливы — на то он и «адвокат дьявола». И защита может выстроить сильные контраргументы, начисто опровергнув часть этих заявлений, а к остальным добавив оговорки.
Но защите не обязательно этим ограничиваться. Она может указать, что все самые убедительные доводы обвинения одновременно составляют его изъяны. Нужно лишь сказать нашему «адвокату дьявола»: «Я все это знаю, и вы при желании могли бы привести еще более веские аргументы. Я все это признаю, но несмотря на это, а порой даже именно из-за этого Россия обладает для меня неизъяснимым очарованием. Несмотря на все, что вы сказали, я люблю эту страну, с восхищением и уважением отношусь к ее народу».
Что он сможет на это ответить? Думаю, ничего. Если вы признаете перечисленные недостатки и прибавите, что, по вашему мнению, это теневые стороны положительных качеств, столь ценных, что они полностью перевешивают эти изъяны, обвинительное
