Несмотря на церковное противодействие и на рост ограничивающих их законов, судебные поединки не исчезли и в эпоху Возрождения, уцелев в ней как реликт медленно отступавшего Средневековья. В конце 1583 г. — то есть посредине правления Елизаветы I — двум ирландцам, Конору О’Коннору и Тиджу О’Коннору, по велению Тайного совета Ирландии предстояло уладить разногласия между собой силой оружия. Дело касалось обвинения в измене, и судебный поединок проходил во внутреннем дворе Дублинского замка. Конор погиб в схватке, а тело его было обезглавлено{16}.
В 1547 г. имело место событие, которое традиционно считается последним случаем официального применения судебного поединка или рыцарской дуэли во Франции. Пышно обставленный бой между бароном де Жарнаком и сеньором де Ла Шатэньрэ получил одобрение молодого короля Генриха II. Двое дворян бились на строго определенном поле, окруженном шатрами и палатками, на глазах самого короля в присутствии придворных, герольдов и множества прочих зрителей. Происходившее представляло собой реликт Средних веков — старомодное испытание поединком, а не современную дуэль. В подробностях нам предстоит разобрать этот случай в главе 5 данного повествования.
Поколение спустя, в 1571 г., суд в Лондоне распорядился о проведении поединка с целью разрешения противоречий, возникших вокруг участка земли на острове Харти в Кенте. Ответчик, некий Парамур, подал прошение о назначении «испытания битвой» (by Battel), чем — и, надо полагать, небезосновательно — поставил в тупик суд по общегражданским делам. Однако, поскольку истцы выражали полную готовность согласиться на поединок, суд не усмотрел оснований для отказа, какой бы устаревшей и вышедшей из обихода ни являлась подобная норма. Для состязания выгородили место на Тотхилл-Филдс (поблизости от современного здания Парламента). Оба участника тяжбы предпочли выставить доверителей, то есть прибегли к услугам бойцов, или «чемпионов», которые бились за них. Истец, некий Чэйвин, остановил выбор на Генри Нэйлере, опытном фехтовальщике, Парамур же пригласил в защитники своего дела Джорджа Торна.
…боец-защитник истца [Чэйвина], который явился в назначенное место разряженный в красный табар поверх черных доспехов, с ногами, открытыми ниже колена, с непокрытой головой и руками, голыми до локтя, был приведен за руку рыцарем, сэром Джеромом Боузом, который нес дубину длиною в эл (то есть примерно 1,10–1,15 м) с заострением из рога и баклер (маленький щит) с двойным кожаным покрытием…{17}
Бойца-защитника Парамура к полю сопровождал сэр Генри Черри. Слухи о предстоящем поединке и о тщательных приготовлениях к нему немедленно разнеслись по всему Лондону, заставив сняться с мест не менее 4000 человек, которые отовсюду поспешили к Тотхилл-Филдс, чтобы не пропустить ничего из невиданного спектакля. К сожалению для тысяч любопытных и сгоравших от нетерпения зрителей, королева, тоже узнавшая о намеченном поединке, не желая становиться пусть и непрямой, но все же соучастницей нелепого кровопролития, велела решить дело в пользу ответчика{18}. Посему испытания поединком под затаенное дыхание толпы не случилось, кровь не пролилась, а 4000 человек, страждущих зрелищ, мирно отправились по домам.
Право прибегнуть к «испытанию битвой» (by Battel) зажилось в английском праве до девятнадцатого века. В 1817 г. некий Авраам (Эйбрэхэм) Торнтон подпал под обвинение в убийстве Мэри Эшфорд. Адвокат ответчика, судя по всему искушенный в тонкостях юриспруденции и завсегдатай самых темных закоулков уголовного права, не желая подвергать клиента риску суда присяжных, предложил ему выбрать «испытание битвой» (by Battel). Вняв совету защитника, Торнтон снял в суде перчатку и вызвал обвинение на поединок{19}. Суд, конечно же, растерялся от такого поступка — призыва прибегнуть к законной процедуре, не применявшейся не то что несколько десятилетий, но и столетий, — но не мог не уважить выбора Торнтона. В 1819 г., однако, Парламент упразднил «испытание битвой». Говорят, что шаг с отменой этой нормы стал единственной реформой закона, которую одобрил реакционер лорд Элдон за то долгое время, которое он занимал пост лорда-канцлера. Даже «упорный, несгибаемый и непробиваемый» Элдон оказался вынужден признать обоснованность отмены традиции, берущей свое начало в глубине «Темных веков»{20}.
* * *
Три различных вида средневекового поединка — боя один на один — долгое время считались прямыми предками современной дуэли. Прежние историки дуэлей прослеживали ее истоки в «яростном, но мрачном суеверии северных племен»{21}. Повсеместно эти же специалисты сходятся на том, что первой важной современной дуэлью стал вызов, полученный Франциском I, королем Франции, от германского императора Карла V в 1528 г. Факт может быть и недостоверным, а рассказы — туманными и противоречивыми, однако эпизод сам по себе уверенно завоевал воображение историков дуэлей. Хотя понять причину такого отношения их нетрудно: речь идет о двух величайших светских правителях Европы, двух могущественных государях, которые бросили друг другу вызов как дуэлянты. С того самого момента, как гласит теория, и стали обычными современные дуэли. Как писал один из таких историков: «Пример оказался заразительным»{22}.
В действительности несостоявшаяся встреча между французским королем и главой Священной Римской империи имеет немало оснований претендовать на звание первой современной дуэли. Несмотря на все заметные сходства (оставим на мгновение в стороне различия) между средневековыми формами одиночного поединка и современной дуэлью, последняя в сути своей — порождение эпохи Ренессанса. Италия стала колыбелью Возрождения, она подарила нам Боттичелли, Брунеллески и Микеланджело, однако она же обогатила мир концепцией современной дуэли. Как писал один ученый недавно: «На протяжении первой половины шестнадцатого столетия средневековые виды поединка один на один переросли в Италии в дуэли чести, которые заменили вендетту»{23}. Карл V и Франциск I являлись, что называется, совершенно типичными par excellence — по определению — государями именно Ренессанса, а потому в плане логики совершенно закономерно им было бы дать начало новой традиции дуэли и внедрить понятия о чести, которые лежали бы во главе угла всей этой концепции.
В Италии первой половины шестнадцатого столетия, ставшей родиной современной дуэли, нашелся один инструмент, который способствовал распространению новых идей — печатный пресс. Именно при помощи этих станков стало возможным размножение всякого рода литературы — руководств и пособий, — с одной стороны, предлагавшей благородным господам ознакомиться со стандартами понятий о чести, а с другой — изучить накопленный опыт в плане применения оружия, помогавшего ее надлежащим образом отстаивать.
Инкубационный период вызревания современной дуэли совпал по времени с перемежающимися и накладывающимися одна на другую войнами в Италии, которые тоже подталкивали людей к тому, чтобы сходиться в поединках, множа и множа ряды тех, кто желал стать адептом нового этикета. В сентябре 1494 г. Карл VIII Французский с армией перешел Альпы и вторгся в Италию, чтобы заявить о правах на престол в Неаполитанском королевстве. Поступив подобным образом, он дал старт Итальянским войнам — целой серии все более и более кровавых и дорогостоящих в плане материальных ресурсов и людских жизней конфликтов, продлившихся до 1559 г.
