Я попросил отца забрать у меня автомат и спрятать под пальто. Он сказал, чтобы я не глупил, но когда я попросил его снова, и он увидел навернувшиеся на мои глаза слезы, то сделал то, что любой отец должен сделать в такой ситуации — он смотрел футбольный матч с игрушечным автоматом в руках.
И сейчас я начинал чувствовать себя так, будто меня ждал столь же великий позор. Едва я начну катить свой холодильник к обочине, чтобы поймать машину, кто-нибудь отпустит колкость, и на этом все закончится — вся авантюра рассыплется в пух и прах в начале пути. И рядом не будет отца, чтобы пережить за меня смущение. Думаю, это взросление — приходится самому держать игрушечный автомат. Или быть, как все, и играть с ним дома, а холодильники держать на кухне.
В ночь накануне поездки я почти не спал. Бывает, что ночь настолько раздувает все проблемы и беспокойства, что к 3:30 утра они кажутся совершенно непреодолимыми. Я начал всерьез бояться за свою жизнь. Что, если я застряну на какой-нибудь глухой сельской дороге и меня просто никто не подберет, когда наступит ночь? А вдруг похолодает (в Ирландии как раз выпал снег), и я не смогу найти подходящее укрытие и попросту замерзну насмерть?
На следующее утро я первым делом отправился в крупнейший в Лондоне магазин спортивных товаров, чтобы купить палатку и спальный мешок. Уже на входе я отказался от идеи о палатке, потому что даже самые маленькие были слишком большими, и я понял, что умру от отчаяния, пытаясь ее установить, прежде чем наступит переохлаждение. Я купил самый что ни на есть лучший спальный мешок. Он был маленьким и легким и стоил сто фунтов, но, выходя из магазина, я почувствовал, что смерть отступила.
Я собирался не в самом веселом расположении духа. Я нечасто веселюсь, когда пакую вещи. Есть только одно занятие, к которому я испытываю еще большую ненависть, — это распаковывание вещей. Я торопился, потому что сборы в дорогу — то, что всегда делаешь в последнюю минуту. Все, кто собирается за два дня до поездки, должны обратиться к психиатру. Нормальные люди запихивают свои вещи в сумку, когда уже надо выходить из дома. Это естественно.
Паковаться и вправду было ужасно, потому что я откопал для этого путешествия старый рюкзак и забыл, насколько это неприятное изделие. Его единственное преимущество — в том, что руки остаются свободными. Не бог весть какое достоинство, ведь то же самое можно сказать о заразных болезнях. Похоже, я был обладателем худшей модели, представленной на рынке, — он был своего рода противоположностью черной дыры. Огромный снаружи, но в него абсолютно ничего не помещалось. Две рубашки, джемпер, пара брюк, туфли и трусы с носками в разумном количестве переполнили рюкзак, и пришлось применить унизительный метод утрамбовывания вещей, чтобы это дьявольское изобретение застегнулось. Хотя бы наполовину. Ну, или чтобы он хотя бы не был открыт нараспашку. После этого я вспомнил, что не положил дождевик. И мне снова пришлось тянуть за многочисленные завязки и шнурки, которые, казалось, обвивали рюкзак со всех сторон, чтобы снова открыть это дьявольское изобретение, все вынуть и пройти через ненавистный процесс еще раз. Я помолился, чтобы наши отношения с холодильником оказались более безмятежными. В любом случае я это сделал — я упаковал все, что надо. И готов был собой гордиться, но вдруг в сердце что-то оборвалось. Из угла комнаты на меня смотрел спальный мешок.
Без него ехать я не собирался — он мог спасти мне жизнь. Я рухнул на пол рядом с рюкзаком и попытался решить, чем можно пожертвовать ради свободного пространства. Трусами? Месяц без трусов, колеся по Ирландии с холодильником? Нет, либо трусы, либо никакой Ирландии. Я посмотрел на рюкзак, но устоял перед искушением встать и как следует ему наподдать. И меня осенило, что все эти веревки, кисточки, шнурки и завязки, которые свисали с боков, предназначались не только для того, чтобы обладатель этого рюкзака почувствовал себя опытным путешественником, но и в конце концов имели функциональное значение. До дизайнера дошло, что в рюкзак ничего не поместится, и тогда он позаботился о многочисленных завязках, чтобы привязывать добро снаружи. Спустя полтора часа многочисленных ругательств спальный мешок был успешно привязан к рюкзаку. Я с трудом набросил на плечи ремни, водрузил рюкзак на спину и гордо встал напротив зеркала. То, что я увидел, мне понравилось. Я и вправду был похож на закаленного и опытного путешественника. Если бы не домашние тапочки.
Я собрался. В ожидании такси я вспомнил, что сегодня день королевского гала-концерта. Интересно, остальные артисты так же готовились к выступлению?
Я намеревался лететь прямым рейсом в Дублин на следующий же день, поэтому на мне было надето то, в чем я собирался ходить весь месяц. Мои костюмы для выступления и вечернего приема были в дорожном гардеробе, который мой агент после шоу заберет с собой в Лондон. «Карлтон телевижн» предоставила мне такси до аэропорта, откуда я вылетал в Манчестер. Стоило ли садиться на самолет ради столь недолгого путешествия, не знаю, но их делом было предложить, а моим — согласиться; так или иначе, это показалось более гламурным, чем тряска на поезде. Я не был одет для гламура — ветровка, заношенные брюки, походные ботинки и рюкзак. Приехало такси, только это было не такси, а лимузин. Телекомпания, должно быть, перепутала меня с Филом Коллинзом. Представляю, как он взбесился, когда к его дверям подъехал семилетний «дацун черри».
Итак, мои соседи наблюдали необычную картину: одетый с иголочки шофер держал дверь перед взъерошенным туристом, который забирался на заднее сиденье блестящего черного лимузина. Могло показаться, что я не до конца понял смысл пешего тура.
В аэропорте Манчестера меня ждал другой дорогой автомобиль. Помню, я подумал, что надо наслаждаться моментом, зенитом моего путешествия, так как его закат был не за горами. Я подъехал к театру и увидел толпы фотографов и охотников за автографами. Они пришли ради меня или существовала вероятность того, что их, возможно, больше интересовали «Спайс герлз», Фил Коллинз и Дженнифер Энистон? Я вышел из лимузина, и зевак окатила волна растерянности. В одно мгновение их возбуждение сменилось оторопью. В программу вечера входило выступление группы «Спортивные туристы»? Я прошел к служебному входу, с рюкзаком на плечах, и в толпе повисла странная тишина. Запахло недовольством. Как я посмел выйти из такой машины и не быть тем, кого они так хотели лицезреть? Если бы нахмуривание бровей сопровождалось какими-нибудь звуками, шум был бы оглушающим.
Шоу прошло неплохо. Не сказать, что превосходно, но неплохо. Не уверен, хорошо ли я выступил, но когда мы все выстроились для финального поклона, один из танцоров группы «Кид креол» показал большой палец. Мне этого было достаточно, я был абсолютно счастлив, что получил одобрение «креола». Именно ради этого мы и работаем. Продюсеры шоу, хоть и выделили мне место для поклона в переднем ряду, однако поставили сбоку, а это означало, что, когда потребовалось повернуться направо и поклониться принцу, я оказался так далеко, что поклонился прямо в стену. Там, передо мной, вместо его королевского величества принца Чарльза, принца Уэльского, стоял жирный работник сцены, который посчитал мой поклон признаком кретинизма и громко прыснул. Я улыбнулся, потому что не знал, что делать.
