Я отослал 5782 обертки. Вряд ли Кентервиль еще когда-нибудь так намыливали.
Результаты объявляли 4 июля. За эти девять недель я сгрыз ногти до локтей. А жизнь шла своим чередом. Я окончил школу, папа с мамой подарили мне часы, все выпускники промаршировали перед мистером Хэнли и получили дипломы. Все прошло замечательно. Перед выпуском был последний звонок, и прощальный бал, и спектакль, поставленный выпускниками, и утренник для выпускников, и совместный пикник первоклассников и старшеклассников, и все остальное, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Иногда я отпрашивался у мистера Чартона пораньше, но редко — голова была занята другим, да и прогуливаться-то мне было не с кем. В начале года было с кем, но она — Элен Макмарти — трещала о парнях и тряпках, а я — о космосе и инженерном деле. На том и расстались.
Окончив школу, я перешел к мистеру Чартону на полный рабочий день. Я все еще не решил насчет колледжа. Да я и не думал об этом; я просто продавал мороженое и с замиранием сердца ждал 4 июля.
Результаты конкурса должны были объявить по телевизору в восемь вечера. Телевизор у нас был черно-белый, с плоской картинкой, и не включался месяцами; после того как я его собрал, он мне сразу наскучил. Я выволок его и поставил в гостиной, час два настраивал, а остаток дня грыз ногти. Ужин в горло не лез. В половине восьмого я уже сидел, вперившись в экран, невидящими глазами глядел сквозь какую-то комедию и перебирал свою картотеку. Вошел папа, глянул на меня и сказал:
— Возьми себя в руки, Кип. И не забывай, что статистика — против тебя.
Я сглотнул.
— Я знаю, пап.
— Да по большому счету это и неважно. Если чего-то достаточно сильно хочешь, почти всегда получаешь. Я уверен, что рано или поздно ты попадешь на Луну — так или иначе.
— Да, сэр. Просто мне хочется, чтобы все скорее кончилось.
— Кончится. Эмма, ты идешь?
— Сейчас, милый, — отозвалась мама. Она вошла в комнату и села, похлопав меня по руке.
Папа откинулся в кресле:
— Похоже на выборы.
— Как хорошо, что ты с этим развязался, — сказала мама.
— Да ну, радость моя, тебе же нравилась каждая кампания.
Мама фыркнула.
Актеры ушли с экрана, сигареты станцевали канкан и прыгнули обратно в пачки, ласковый голос принялся вещать, что «канцерогенов не бывает в „Короне“ — безвредных, Безвредных, БЕЗВРЕДНЫХ сигаретах с табаком высшего качества». Программа переключилась на местную станцию; нам показали захватывающий вид Кентервильской деревообрабатывающей фабрики. Я начал выщипывать волоски с тыльной стороны ладоней.
Экран вскипел мыльными пузырями; квартет пропел, что наступает «Время Звездного пути». Будто мы и так этого не знали. Потом экран погас, звук исчез, а у меня остановилось сердце.
На экране появилась надпись: «Трансляция прервана по техническим причинам».
Я вскрикнул:
— Нет! Только не это!
Папа сказал:
— Прекрати, Клиффорд.
Я заткнулся.
Мама вмешалась:
— Милый, ведь он еще мальчик.
Папа заявил.
— Он не мальчик; он мужчина. Кип, как ты собираешься бороться с обстоятельствами, если даже такая ерунда выбивает тебя из колеи?
Я пробормотал что-то невнятное.
— Отвечай четко.
Я сказал, что в общем-то не собирался бороться с обстоятельствами.
— В один прекрасный день это может понадобиться. Это хорошая тренировка. Попробуй переключиться на Спрингфилд.
Я попробовал, но на экране был сплошной снег, а звук напоминал кошачий концерт. Я переключился обратно.
«..ерал Брюс Гилмор, Военно-воздушные силы Соединенных Штатов, наш сегодняшний гость, который чуть позже продемонстрирует нам некоторые уникальные фотографии Федеральной Лунной Базы и новорожденного Луна-сити, стремительно развивающегося поселения на Луне. Сразу после объявления результатов конкурса мы попытаемся установить телевизионную связь с Лунной Базой. Благодаря сотрудничеству с Космическим Корпусом и…»
Я глубоко вздохнул и попытался замедлить сердцебиение, так же, как пытаешься успокоиться перед решающим штрафным ударом. Болтовня на экране продолжалась — представляли знаменитостей, объясняли правила конкурса, невероятно сладкая парочка, глядя в камеру, рассказывала друг другу, почему они всегда пользуются только мылом «Звездный путь». Думаю, что я, когда продавал мыло, выражался убедительнее.
Наконец-то… На экране появились пять девушек, каждая держала над головой большой транспарант. Ведущий с придыханием провозгласил: «А теперь… теперь… победитель конкурса рекламных лозунгов мыла „Звездный путь“… получает приз… бесплатное путешествие НА ЛУНУ!»
У меня перехватило дыхание.
Девушки запели: «Мне нравится мыло „Звездный путь“, потому что…» и далее, одна за другой переворачивая транспаранты: «…в… нем… чистота… звездного… неба!».
Я судорожно ворошил картотеку. Кажется, это мой лозунг… но я не был в том уверен — немудрено, среди пяти-то тысяч… Наконец нашел — и вновь сверился с экраном.
«Папа! Мама! Я выиграл, я ВЫИГРАЛ!»
Глава 3
— Погоди, Кип, — придержал папа. — Держи себя в руках.
— Милый… — сказала мама.
Я услышал слова ведущего: «…представить вам счастливого победителя, миссис Ксению Донахью, из Грейт Фолз, штат Монтана… Миссис Донахью!»
Под звуки фанфар просеменила маленькая пухленькая женщина. Я перечитал слова лозунга. Они совпадали со словами на моей карточке.
— Пап, что случилось? Это же мой лозунг.
— Дослушай.
— Обманули!
— Не ори. Дослушай.
«…как мы уже объясняли, в случае поступления одинаковых лозунгов выигрывает отправленный раньше. Если они отправлены одновременно, выигрывает тот, что раньше прибыл в жюри. Выигравший лозунг был прислан одиннадцатью конкурсантами. Все они получат призы. Сегодня вместе с нами в студии шестеро победителей. Они выиграли путешествие на Луну, экскурсию на космическую станцию, полет вокруг Земли на реактивном самолете, путешествие в Антарктиду….»
Проиграл из-за штемпеля. Почтового штемпеля!
«…к сожалению, мы не можем пригласить к нам сегодня всех победителей. Но для остальных мы приготовили сюрприз. — Ведущий взглянул на часы. — Прямо в эту минуту, в десятках домов по всей стране… прямо в эту секунду… раздается стук в двери счастливчиков, любителей мыла „Звездный путь“…»
Раздался стук. В нашу дверь.
По дороге я споткнулся. Дверь открыл папа. На пороге стояли: трое мужчин с огромным деревянным ящиком. Кто-то из них спросил:
