Глава 1
Понимаете, скафандр-то у меня был. А вышло это так.
— Пап, — сказал я однажды, — я хочу слетать на Луну.
— Валяй, — ответил он и вновь уткнулся в свою книжку. Отец опять перечитывал «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома Джерома.{1} Он ее, ей-богу, уже наизусть выучил.
Я уточнил:
— Пап! Я серьезно.
На сей раз он заложил книжку пальцем и невозмутимо ответил:
— Я же сказал: «Валяй!». Отправляйся.
— Ага… но как?
— Как? — он, кажется, слегка удивился. — Ну это уж ты сам реши, Клиффорд.
Вот такой у меня папа. Когда я сказал ему, что хочу купить велик, он точно так же буркнул, даже не взглянув на меня: «Валяй», — и я отправился к корзинке в гостиной, чтобы взять денег на велосипед.
Но там оказалось всего-то 11 долларов и 43 цента, и велосипед мне достался примерно через тысячу миль скошенных газонов. С папой говорить на тему денег бесполезно, потому что если уж в корзине денег нет — то нигде нет. Папа не связывался с банками; деньги складывались в корзинку, да рядышком еще стояла еще одна с надписью «Дядя Сэм». Ее папа раз в год опорожнял и все содержимое отправлял по почте правительству. Налоговую службу этой манерой он просто доводил до бешенства, и однажды те прислали своего человека, чтобы разобраться.
Вскоре чиновник ошалел.
— Но… доктор Рассел… нам, конечно, известны ваши былые заслуги… Но это ведь не основание пренебрегать отчетностью!
— Да я и не пренебрегаю, — ответил папа. — Все тут, — он постучал себя по лбу.
— По закону положено — в письменной форме.
— Еще чего, — хмыкнул папа. — Закон, кстати, не требует, чтобы я был грамотным. Кофе?
Посетитель пытался убедить отца расплачиваться чеками или по безналичному расчету. Папа прочел ему надпись на долларовой купюре: «является законным платежным средством по всем долгам, общественным и частным».
Вконец отчаявшись извлечь хоть какой-то прок из своего визита, чиновник убедительно попросил папу не заполнять графу «род занятий» словом «шпион».
— А что?
— Ну как же? Вы ведь не шпион — так людей-то не смущайте.
— А ФБР вы запрашивали?
— Э-э… Нет.
— Впрочем, они все равно не ответят. Но вы были так любезны, что я, пожалуй, буду писать «безработный шпион». Устроит?
Налоговый агент чуть не забыл свой портфель. Папу ничем не пронять, он обычно тверд, как железо.
Так что когда он мне сказал, что на Луну я лететь могу, а как — дело мое, — именно это и имелось в виду. Я мог бы отправляться хоть завтра, если бы меня взяли на корабль.
Впрочем, отец задумчиво добавил:
— Сынок, на Луну можно попасть по-разному. Испытай все возможности… Вот — как в этой книжке. Они пытаются открыть банку ананасов, а Гаррис забыл открывалку в Лондоне. И они пробуют разные способы.
Он принялся увлеченно цитировать, а я улизнул — я слышал этот кусок раз пятьсот. Ну ладно, три сотни.
Я отправился в свою мастерскую в сарае и принялся размышлять об этих способах. Один способ: поступить в Летную Академию в Колорадо Спрингс. При соблюдении ряда условий — что я поступлю, что я окончу, что меня возьмут в Космический Корпус Конфедерации — есть некий шанс распределиться на Лунную базу. Или хотя бы на одну из орбитальных станций.
Еще способ: выучиться на инженера, получить работу на ядерных установках, как-то выделиться и выбить шанс попасть на Луну… Десятки, а может, и сотни инженеров побывали на Луне, их там и сейчас полным-полно — электронщики, криогенщики, металлурги, специалисты по керамике, по кондиционированию воздуха — ну и, само собой, ракетчики.
Впрочем… Из миллиона инженеров на Луну попадает горстка. Н-да… В детстве мне даже роль почтальона в играх редко доставалась.
Еще можно стать военным врачом (юристом, геологом, инженером-инструментальщиком…) и болтаться на Луне, причем за хорошую зарплату — если только ты сумел стать незаменимым. Мне на зарплату наплевать; но как стать незаменимым?
И есть еще один незамысловатый способ — заработать вагон денег и купить билет. Думать об этом все равно было без толку — денег у меня было восемьдесят семь центов.
Но мысли о Луне меня не оставляли. Космосом в нашей школе бредила половина ребят, другая половина притворялась, что им все равно (шансов, мол, никаких!), да была еще горстка уродов, которые бы не покинули Землю ни под каким видом. Мы долго на эту тему дискутировали, и кое-кто объявил, что умрет, а слетает.
Я помалкивал, но тут «Америкэн Экспресс» и «Кук и Сын»{2} предложили всем желающим лунный туризм! Я увидел их рекламу в «Нэшнл Джеографик» в приемной у зубного врача. В этот миг я переродился.
Мысль о том, что любой толстосум может просто выложить наличные и отправиться в круиз, была невыносима.
Я просто обязан был лететь. И я никогда не смогу заплатить за это — во всяком случае, в обозримое время, так что не стоит и думать об этом. Что же сделать, чтобы меня отправили?
Все знают истории про парней, бедных-но-честных, которые в финале всего добиваются, потому что они умнее всех в графстве, а может, и в стране. Но это не про меня.
Среди выпускников я входил в первую четверть по успеваемости, но за это не дают стипендию в МТИ{3} — во всяком случае, выпускникам нашей школы. Это факт — наша школа не из лучших. Ходить-то туда интересно — мы чемпионы лиги по баскетболу, и наша группа заняла второе место в штате по кадрили, а по средам у нас танцы. То есть с этим все в порядке.
А вот с учебой похуже.
Упор делается на то, что наш директор, мистер Хэнли, называет «подготовкой к жизни», а не на тригонометрию. Может, к жизни это и подготавливает, но к Калифорнийскому Техническому университету точно не готовит.
Я не сам дошел до этой мысли. В прошлом году я притащил домой анкету по обществоведению для нашего группового проекта «Семейная жизнь». Одним из вопросов было: «Как организован ваш семейный совет?»
За обедом я спросил:
— Пап, как организован наш семейный совет?
Мама сказала:
— Не мешай отцу, солнышко.
