Отец Горман возвращался домой. Вечерело. Опускался туман,становился гуще. Священник озабоченно хмурился. Невероятная, небывалаяистория... В какой-то мере, быть может, порождение лихорадочного бреда. Есть вней и правда, бесспорно, но что правда, а что вымысел? Тем не менее нужнозаписать фамилии, пока они еще свежи у него в памяти. Он зашел в маленькоекафе, сел за столик и заказал чашку кофе. Пошарил в карманах. Ох уж эта миссисДжерати – ведь просил ее зашить подкладку. Не зашила, конечно. Записная книжка,карандаш и мелочь провалились в дыру. Он с трудом выудил несколько монеток икарандаш, а достать записную книжку не удалось. Принесли кофе, и он попросиллисток бумаги. Ему предложили рваный бумажный пакет.
Отец Горман кивнул и взял пакет. Он начал писать фамилии,главное – не забыть их. Вечно фамилии вылетают у него из памяти.
Дверь кафе отворилась, вошли трое молодых людей вэдвардианских костюмах[9] и шумно уселись за столик.
Отец Горман кончил писать, сложил бумажку и хотел ужеопустить ее в карман, как вдруг вспомнил про рваную подкладку. И тогда поступилтак, как ему частенько приходилось, – положил записку в ботинок.
Вошел какой-то человек и тихо сел за столик в углу. ОтецГорман отпил из вежливости немного жидкого кофе, попросил счет и расплатился.Затем встал из-за стола и покинул кафе.
Посетитель, который сидел в углу, вдруг взглянул на часы,словно вспомнив, что перепутал время, поднялся и поспешно вышел.
Туман все сгущался. Отец Горман ускорил шаг. Он отлично зналсвой район и пошел напрямик по узенькой улочке вдоль железнодорожных путей.Может, он и слышал позади себя чьи-то шаги, но не придал этому никакогозначения. Мало ли кто идет по улице.
Его оглушил неожиданный тяжелый удар по голове. Отец Горманпошатнулся и упал лицом на тротуар.
3
Доктор Корриган, насвистывая «Отец О'Флинн»[10], вошел вкабинет инспектора полиции Лежена и сообщил ему беззаботно:
– Я разобрался с вашим падре.
– Какие результаты?
– Медицинские термины мы прибережем для следователя. Убитударом тяжелого предмета по голове. Погиб, вероятно, от первого же удара, ноубийца добавил еще для верности. Мерзкая история.
– Да, – согласился Лежен.
Это был коренастый крепыш, темноволосый и сероглазый. Напервый взгляд он казался очень сдержанным, но иногда выразительная жестикуляциявыдавала его происхождение – предки Лежена были французскими гугенотами. Онсказал задумчиво:
– Слишком мерзкая история для обычного убийства сограблением.
– А его ограбили?
– Похоже на то. Карманы были вывернуты, вся подкладка сутаныизрезана.
– На что они рассчитывали? – удивился Корриган. – Приходскиесвященники обычно бедны как церковные крысы.
– Размозжили ему голову для пущей верности, – заметил Леженвслух. – Интересно, для чего им это понадобилось?
– Два возможных ответа, – предположил Корриган. – Один:действовал молодой убийца, который совершает преступления по жестокости, таких,к сожалению, немало.
– А второй вариант?
Доктор пожал плечами:
– Кто-то затаил злобу против вашего отца Гормана. Моглотакое быть?
Лежен отрицательно покачал головой:
– Вряд ли. Здесь его все любили. И врагов у него, насколькоизвестно, не было. И взять вроде бы нечего. Разве...
– Что – разве? – спросил Корриган. – У полиции своисоображения?
– У него была записка, которую убийца не нашел. Запискаоказалась в ботинке.
Корриган свистнул:
– Какая-то шпионская история.
Лежен улыбнулся:
– Все гораздо проще. В кармане была дыра. Сержант Пайнразговаривал с экономкой священника. Похоже, весьма неряшливая особа. Неследила за его одеждой, не чинила вовремя. Она подтвердила, что у отца Горманабыла привычка засовывать бумаги и письма в башмак – чтобы они не провалилисьчерез дыры в карманах.
– А убийца об этом не знал?
– Ему такое и в голову не пришло бы! Если только он охотилсяименно за этим клочком бумаги, а не за несколькими мелкими монетами.
– А что в записке?
Лежен открыл ящик стола и вытащил смятую бумажку.
– Просто несколько фамилий, – сказал он.
Корриган с любопытством стал читать:
Ормерод
Сэндфорд
Паркинсон
Хескет-Дюбуа
Шоу
Хармондсуорт
Такертон
Корриган?
Делафонтейн?
Он удивленно поднял брови:
– Я тоже в этом списке!
– Вам эти фамилии что-нибудь говорят? – спросил инспектор.
– Ни одной не знаю.
– И никогда не встречали отца Гормана?
– Нет.
– Значит, особой помощи от вас ждать не приходится.
– Какие-либо догадки насчет списка имеются?
Лежен уклонился от прямого ответа:
– Соседский мальчишка пришел к отцу Горману около семивечера. Сказал, что одна женщина при смерти и просит позвать священника. ОтецГорман отправился вместе с мальчиком.
– Куда? Вам известно?
– Известно. Понадобилось совсем немного времени, чтобы выяснить.Бенталл-стрит, дом двадцать три. Дом принадлежит некоей миссис Коппинз. Больнуюзвали миссис Дэвис. Священник пришел туда в четверть восьмого и пробыл околополучаса. Миссис Дэвис умерла как раз перед приездом кареты «Скорой помощи» –больную хотели отправить в лечебницу.
