1
Миссис Джерати, экономка в доме католического священника, посвоему обычаю, резко распахнула входную дверь. Она словно не просто открывалана звонок, а думала про себя со злорадным торжеством: «На сей раз, голубчик, тымне попался!»
– Ну, чего тебе нужно? – грозно спросила она.
На крыльце стоял мальчик – обыкновенный мальчишка, какихмного. Невзрачный, неприметный. Он громко сопел, видно, из-за насморка.
– Священник тут живет?
– Тебе нужен отец Горман?
– Меня за ним послали, – отвечал паренек.
– А кому это он понадобился и зачем?
– В доме двадцать три. На Бенталл-стрит. Там женщинапомирает. Вот меня миссис Коппинз и послала. За католическим священником.Другие не годятся.
Миссис Джерати успокоила его на этот счет, велела мальчишкеподождать и удалилась; через несколько минут появился высокий пожилой священникс небольшим кожаным саквояжем в руке.
– Я отец Горман, – сказал он. – Бенталл-стрит? Это возлесортировочной станции?
– Совсем рядом, рукой подать.
Они зашагали по улице.
– Ты говоришь, миссис Коппинз? Так ее зовут?
– Она – хозяйка дома. Комнаты сдает. А помирает жиличка.Дэвис, что ли, зовут.
– Дэвис? Что-то не припомню.
– Да она из ваших будет. Католичка то есть.
Священник кивнул. Они быстро дошли до Бенталл-стрит. Мальчикпоказал на унылый дом в ряду таких же высоких и унылых домов:
– Вот он.
– А ты не пойдешь со мной?
– Да я не здесь живу. Просто миссис Коппинз дала мнешиллинг, чтоб я за вами сбегал.
– Понятно. Как тебя зовут?
– Майк Поттер.
– Спасибо, Майк.
– Пожалуйста, – ответил Майк и пошел прочь от дома,насвистывая. Чья-то неминуемая смерть его не печалила.
Дверь дома номер двадцать три отворилась, и миссис Коппинз,краснолицая толстуха, пригласила священника войти.
– Милости прошу, пожалуйста, – сказала она приветливо. –Жиличка моя совсем плоха. Ее бы надо в больницу, я уж звонила, звонила, даразве они когда приедут вовремя... У моей сестры муж ногу сломал, так шестьчасов ждал, пока приехали. Здравоохранение называется. Денежки берут, а когдапонадобится врач, то и днем с огнем не найдешь.
Она вела священника вверх по узким ступенькам.
– Что с ней?
– Да гриппом болеет. И вроде ей уж получше было. Рано вышла.В общем, приходит она вчера вечером – краше в гроб кладут. Легла. Есть ничегоне стала. Доктора, говорит, не нужно. А нынче утром гляжу – ее лихорадка бьет.На легкие перекинулось.
– Воспаление легких?
Миссис Коппинз кивнула. Она открыла дверь, пропустила отцаГормана в комнату, объявила бодрым, веселым голосом: «Вот к вам и священникпришел. Теперь все будет хорошо» – и удалилась.
Отец Горман подошел к больной. В комнате, обставленнойстаромодной мебелью, было чисто прибрано. Женщина в кровати возле окна с трудомповернула голову. Священник увидел с первого взгляда, что она тяжело больна.
– Вы пришли... Времени осталось мало. – Она говорила струдом, задыхаясь. – Злодейство... Такое злодейство... Мне нужно... нужно... Яне могу так умереть... Исповедаться в моем... тяжком грехе...
Полузакрытые глаза блуждали. С губ срывались какие-то елеслышные слова.
Отец Горман подошел совсем близко. Он заговорил так, как емуприходилось говорить часто – очень часто. Слова ободрения и утешения, слова егопризвания и веры. Мир и покой снизошли в комнату. Тяжкая мука исчезла из глазумирающей, женщина продолжала:
– Положить конец... Остановить их... Обещайте...
Священник сказал успокаивающе:
