зачем-то ворчливо добавил: — Что же вас так мало сегодня?
— Ха! Еще много…
— Сколько же — мало?
— Человека три… — Опять тот же парнишка-непоседа.
Итак, кто же «Валька»? Уж не эта ли черная мрачная женщина-девушка, что встретила меня у дверей?
— Ваша фамилия?
Не торопясь, она вытеснилась из-за парты. Сердито смотрела.
— Ну… Чуркина.
— Имя?
— Ну… Тоня.
— Работаете?
— Ну… повар.
— Ясно. Отвыкайте от «ну». «Ну» говорят, когда понукают лошадей. У вас же к каждому слову… Следите за своей речью. Понятно все?
— Ну… — ответила она и села.
— Соломина Валя?
«Валькой» оказалась девочка с камвольного… Ткачиха. Невысокая, красивенькая и добродушная, с густой челкой, на висках волосы подрезаны, на шею спускаются прямыми прядями. «Гаврош», что ли, называется такая стрижка?
Нравятся мне все эти современные прически и наряды, и челки, и стрижки, и высокие сапоги, и брюки — все нравится, если уж только не достигает степени уродства; наденет, например, девушка брючищи — из каждой штанины платье выйдет, метет ими по тротуару, на голове шапчонка вязаная в обтяжку, очки-колеса, брови-ниточки, в руке — охотничий ягдташ… Шарф еще бывает белый, до земли. Ну, видали вы, конечно, таких чуд-див… К счастью, ни одной такой в классе не было. А девочки с камвольного оказались очень разные и запоминались хорошо.
Галя Бочкина, маленькая изящная куколка в платье-сарафанчике, с младенческим нежно-серьезным личиком. Она оказалась чесальщицей. Тут же меня и поправила: «Не чесальщица, а чёсальщица». Смуглая синеволосая татарочка Рая Сафина с двумя белыми пятнышками на левой щеке оказалась тростильщицей. Ида Чернец, похожая на гречанку, прямоносая и величавая, как Артемида, была прядильщицей. А пятая, маленькая улыбчивая кубышка, желтая, как подсолнух, с непрестанно смеющимися ярко-синими глазами, — Таня Задорина, сказала, что она мотальщица. Нет, не мотальщица — мóтальщица. В кучке этих девчонок было что-то дружное, располагающее к себе.
Зато из пятерых продавщиц не оказалось ни одной.
— Сачкуют! — резюмировал Нечесов.
— Мертвые души…
— A-а, это такая, знаете, шайка с лейкой! — устало подтвердил оперуполномоченный. Его звали Павел Андреевич.
Выверив список, я пересчитал учеников, как говорят, по головам и вдруг обнаружил, что их не одиннадцать, а двенадцать.
— Кого не назвал? — спросил я и понял: да вот же, передо мной, сидит за партой вместе с Гороховой смиренного вида мальчишка, белоголовый, испитое в синеву лицо, узкие худые руки.
— Фамилия?
Парнишка молчал. Тогда Горохова легонько толкнула его локтем. Он взглянул на меня и встал.
— Фамилия? — повторил я.
— Столяров, — глуховато ответил он.
— Почему сразу не отвечаешь? Профессия?
Он странно поглядел мне в рот и промолчал. Молчал и класс, словно бы что-то ждал.
— Кем работаешь?
— Столяром, — помедлив, так же глухо ответил он.
— Садись, — разрешил я и подумал: «Дефективный какой-то… Какой же ты, к лешему, столяр — душа в чем держится?»
Столяр в моем отсталом представлении обязательно человек в синей грязноватой спецовке, в бывалой кепке, карандаш за ухом, пожилой, хитрые морщины, рыхлый нос, табачно-винный запах и желтенький складной метр. Этот метр столяр умеет как-то так брать-раскладывать недоступно непосвященным, говорить непонятные слова: «Ресмус, фуганок, сороковка…» А тут стоял передо мной отрок, точно сошедший с картины Нестерова «Видение отроку Варфоломею».
— Садись! — повторил я, и лишь тогда он сел.
Перекличка и знакомство заняли уйму времени, и, спохватившись, обреченно понимая, что урок скомкаю, я стал навешивать карту, искать гвоздики у доски. Их не было, были не в нужном месте, и в конце концов я просадил гвоздями новую карту, с досадой ощущая, как непедагогично поступаю и выгляжу. Назвал тему. Начал объяснение. Гражданская война в США между Севером и Югом. Хорошая тема. Увлекся, велел записывать, говорил о Линкольне и Брауне, о Гранте и Домбровском, не забыл ни Турчанинова, ни Бичер-Стоу, пока не понял: не слушают. Сосредоточенно писала только Лида Горохова. Теплый ровный пробор. Лицо совсем скрыто завесой волос. И этот пробор говорит о самом неуемном старании. Остальные-прочие занимаются кто чем. Девочки-камвольщицы выполняют задание по математике. Опер Павел Андреевич дремлет, повариха Чуркина, косясь, что-то делает под партой: должно быть, подтягивает чулки. Орлов с Нечесовым играют как будто в морской бой, а столяр Столяров прилежно читает учебник.
Призвал к порядку — подействовало ненадолго. Велел всем писать — притворяются. Через недолгое время проверил: заняты тем же, кроме Чуркиной, которая теперь пишет.
— Столяров! Сейчас надо слушать и записывать, а не читать. (Надо же, проверяет по учебнику! Не совру ли…) Столяров!
Парнишка даже ухом не повел. Тогда, продолжая объяснять, закрыл у него учебник. Столяров лишь виновато поглядел и промолчал.
— Слушать! Писать всем!
А в это время задребезжал проснувшийся звонок, и мои педагогические наставления прервал грохот парт, возня и ничем уже не остановимый разговор. Кое-как записал задание и вышел, недовольный своим дебютом, учениками, классом, собой — собой в особенности. Неужели я всего-навсего заурядный ремесленник? Еще один учитель-ремесленник на ниве народного образования? Глупо. А что мне делать? Что? Ну вот, разве не мог сегодня лучше, умнее, тактичнее? Ведь чувствую и знаю, что могу… Это ощущение всегда живет во мне даже в дни удач, и не за него ли расплачиваюсь этой вот обескураживающей болью? В общем, дело дрянь… Будь на уроке инспектор или хоть одна из грозных завучей, досталось бы мне… Ох, досталось!.. Такие мысли частенько, наверное, приходят к учителю после неудачного урока, а вместе с опасением и облегчением, что никого из начальства на уроке не было, все-таки всегда бывает горько, тревожно. Что такое, в сущности, любая нахлобучка администрации, как называет ее Давыд Осипович, — хуже вот это разоружающее ощущение своего педагогического бессилия. В такие минуты чего только не подумаешь: и школу бросить, и пойти куда-нибудь в дворники, мести улицы на заре, а потом покуривать себе на лавочке… Может быть, и не только учителю знакомо сие ощущение, все в таких случаях хотят в дворники — никто не идет…
Со странным, смешанным чувством обиды, злости и жалости посмотрел на шагающего впереди в своих негнущихся валенках Василия Трифоныча. С длинной указкой, с картой под мышкой он походил со спины на удрученного Дон Кихота.
— Лодыри! Остолопы! — сказал Василий Трифоныч, швыряя карту на стол в учительской. Желвачки на скулах так и троились. — Ну ни-че-во не учат! — обратился он ко мне и к директору, стоявшему у двери. — Ни-че-во!! Вот… Спрашиваю сейчас ее, великовозрастную… Где Амазонка? Где Амазонка? А она мне в Обь тычет. В Обь…
— Василий Трифоныч! Опять вы за свое… Что же… Учить надо… Привлекать… Совершенствовать методику.
— Нет, мол, плохих учеников…
— Э-э… Ну что же…
— Давыд
