Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
– Я пишу про туши для ресниц.
– Тогда что ты собираешься делать?
– Не знаю, открыть банковский счет, ответить на звонок, оформить возврат налогов… реальные вещи, которых я боюсь.
– Ты собираешься провести январь, отвечая на телефонные звонки? – сказала Сара таким тоном, что стало ясно: она мне этого не позволит. – Думаю, лучше всего будет начать с прыжка в Хэмпстендский пруд на Новый год. Встреть свой страх холода лицом к лицу.
А вот это уже была хорошая идея. Я действительно боялась холода. Мы с Сарой однажды в феврале ездили к моей лучшей подруге Джемме в Ирландию, и я там так замерзла, что спала одетой. Я буквально спала во всей одежде, которую взяла с собой, включая пальто. Большую часть той недели меня было не оттащить от обогревателя.
Вот поэтому я и провела 1 января, плавая на открытом воздухе в самый холодный день в году.
Сара со мной не пошла. Она гуляла до 4 утра и теперь лежала в темной комнате, бомбардируя меня эсэмэсками с эмоджи в виде капелек и всплесков воды. Джемма морально поддерживала меня из Дублина, где жила со своим новорожденным сыном Джеймсом.
Вместо них со мной согласилась пойти Рейчел – моя новая соседка. Прямо перед Рождеством она пожалела меня и предложила разделить аренду квартиры, чтобы помочь мне выбраться из долгов.
Рейчел предложила пойти со мной с такой легкостью, будто плавала в ледяных прудах каждый день. Я думала, она шутит. Я думала, она проснется в первый день Нового года, посмотрит на небо, которое заволокло тучами, и предложит вместо этого пойти пообедать. А я потом свалю все на нее. Но ничего подобного. Рейчел постучалась ко мне в дверь в 10 утра с полотенцем через плечо.
– Готова? – спросила она.
– Мы что, реально собираемся это сделать?
– Ну да, конечно. Будет весело.
– Но погляди, там дождь, погода кошмарная.
– Мы в любом случае собирались намокнуть.
– Может, лучше просто сходить куда-нибудь пообедать… – предложила я.
– Не будь трусихой. Это была твоя идея.
В этом-то и проблема. Я отлично придумываю идеи. А еще я отлично о них рассказываю. Воплощать их в жизнь – совсем другое дело.
Пока мы шли по деревянным мосткам к пруду, голоса становились все громче. Подойдя ближе, мы увидели по меньшей мере три десятка женщин, одетых в шерстяные шапки и зимние куртки. Дамы окружили стол с сосисками, пирожками и огромным чаном глинтвейна.
Все выглядело весело. Жаль, что нельзя было пропустить ту маленькую часть вечеринки с погружением в ледяную воду.
– Там очень холодно? – спросила я женщину чуть старше себя, которая переодевалась в сменную одежду.
– Все закончится очень быстро, – ответила она, растянув в улыбке посиневшие губы.
Так все и было.
Сначала вода была такой холодной, что мне показалось, будто я сейчас умру.
Я плескалась и отдувалась, как бешеный щенок.
Через несколько секунд мне свело судорогой шею и правую ногу.
Было больно. Вода делала мне больно. Болела каждая клеточка моего тела.
Несмотря на это, я продолжала двигаться и потихоньку стала согреваться. Хотя не то чтобы согреваться, скорее неметь, но это тоже неплохо.
Я успокоилась.
Уличные звуки стали намного тише, все заглушил стук моего сердца.
Я взглянула на плакучие ивы, которые наблюдали за тем, как мои руки загребают шелковистую воду.
Вот, оказывается, каково это, быть живой, подумала я.
Я продолжала двигаться.
Это было прекрасно.
И наконец все закончилось. Я подплыла к серебристым поручням и забралась по лестнице.
Женщина в оранжевой купальной шапочке растирала себя полотенцем. Ей было что-то около семидесяти, и на ней была пара розовых резиновых перчаток. Она подошла ко мне.
– Вы можете себе представить лучший способ начать год?
Мое тело дышало жаром. Я дрожала и улыбалась от уха до уха. Жизнь переполняла меня.
– Нет, думаю, не могу, – ответила я.
И это было правдой. Пятиминутный заплыв в ледяной воде провел черту под всей моей предыдущей жизнью – черту, что навсегда отделила меня от человека, который любит болтать и ничего не делать. Мир наконец стал похож на пространство возможностей. Мой год начался.
Сьюзен Джеффрес написала «Бойся… но делай!» в 1987-м, в эпоху гигантских подплечников, Маргарет Тэтчер и журнала Cosmopolitan.
В то время как все остальные селф-хелп-книги, написанные мужчинами, предлагали женщинам найти любовь и сохранить ее, «Бойся…», написанная женщиной, предлагала им просто выйти на улицу и начать что-то делать – что угодно. Не для кого-то еще, а для самих себя. Она написала свою книгу в позитивном, но при этом деловом тоне. Перечитывая ее в своем пространстве-без-мужчин между Рождеством и Новым годом, я почувствовала знакомый прилив мотивации. Оставалось только начать ему следовать, как тогда, в свои двадцать.
Главная идея Сьюзен: если мы просто ждем, когда наконец станем достаточно храбрыми и сильными, чтобы начать что-то делать – то так никогда ничего и не сделаем.
Секрет счастливых и успешных людей не в том, что они меньше боялись, а в том, что, как вы уже догадались, они «боялись, но делали».
Если верить Сьюзен, чувствовать страх каждый день – это нормально, потому что страх означает, что мы заставляем себя двигаться вперед. Мы не чувствуем страха только если не растем.
– Мне нужно делать что-то страшное каждый день, – сказала я Рейчел, когда мы вернулись в квартиру после купания и стали готовить болоньезе.
– Тогда что тебя пугает больше всего?
– Стендап-комедия. Только подумаю об этом, сразу тошнит от страха.
– Погоди, – сказала она, выбежав из комнаты и вернувшись с блокнотом и ручкой. – Запиши это.
– Зачем? Я не собираюсь выступать в стендапе.
– Нет, собираешься.
– Да нет, брось. Я буду делать всякие страшные штуки, обещаю, но не настолько же.
Но она была неумолима. В блокноте уже красовалась надпись «СТЕНДАП» прописными буквами.
– Что еще? – спросила она с ручкой в руке.
Я почувствовала прилив паники.
– Эм… Пригласить парня на свидание, или поговорить с парнем, или что угодно с парнем.
– Итак, значит, ты пригласишь парня на свидание в метро в час пик.
– Что?
– Так интереснее.
– Ни за что. Я не буду этого делать.
Она подняла брови.
– Хорошо, – сдалась я.
К концу вечера мы составили список самых страшных вещей, которые я должна сделать за январь:
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
