Фактически обе стороны проводили жестокую политику и совершали ужасные преступления. Не в последнюю очередь это было вызвано стремлением установить контроль: через кровопролитие, проявляя насилие в отношении тех, кого считали противниками, победители имели больше возможностей навязывать свой порядок. В XIX веке практика военного насилия была широко распространена в Испании, в Португалии и Латинской Америке. Отчасти это было пагубным следствием дестабилизации, вызванной наполеоновским завоеванием в 1808 году. В ХХ веке старые песни зазвучали на новый лад, что хорошо заметно, например, по ситуации на Балканах. К крайним формам насилия, таким как действия националистов в Севилье в 1936 году, прибегали независимо от того, было ли это действительно необходимо для достижения конкретных целей. Африканская армия генерала Франсиско Франко действовала с особой жестокостью, непропорционально задачам: репрессии продолжались и после захвата определенных позиций – и даже после войны.
К концу июля 1936 года Испания оказалась разделена на две зоны. Республиканцы контролировали столицу, Мадрид, а также большую часть населенных и промышленных областей, они имели поддержку флота и большей части военно-воздушных сил. На стороне националистов было большинство боевых подразделений армии, они заняли сельские регионы. Ядром националистов была опытная, закаленная операциями в Марокко Африканская армия, важную роль сыграло вмешательство Германии – на помощь Франко начиная с 29 июля были переброшены по воздуху из Марокко около 14 000 немецких солдат. Таким способом националистам удалось обойти блокаду, поставленную испанским флотом. Кроме того, везде, где можно, они привлекали на службу резервистов и преобразовывали ополчение правых сил в армейские подразделения.
Когда Вторая республика была упразднена, республиканцам стало гораздо труднее организовать эффективную армию, отчасти из-за политических разногласий, а отчасти потому, что им, и особенно их ополченцам, не хватало дисциплины и опыта планирования. Военные, сохранявшие верность республике, с трудом находили общий язык с социалистами, анархистами, регионалистами и другими добровольными ополченцами. Военный мятеж, вооружение рабочих и выход на первые роли ополчения только обострили ситуацию. Все это мешало эффективной боевой подготовке имеющихся сил и снижало их боевые характеристики. Кроме того, ополченцам недоставало снаряжения. Коммунисты выступали за более централизованный подход и призывали организовывать ополченцев в регулярную армию.
Разногласия в стане республиканцев отчетливо проявились в мае 1937 года (так называемые Майские события), когда в Каталонии, в первую очередь в Барселоне, вопрос о месте анархистов в республиканском лагере был поставлен ребром, что вылилось в беспорядки, уличные бои и церковные погромы. В тот раз анархисты были жестоко подавлены альянсом коммунистов и каталонских националистов. Во многом решительность этих действий объяснялась влиянием Сталина. Его задачей было не допустить к власти марксистов, не поддерживавших Коминтерн (Коммунистический интернационал). Противники Сталина считали, что он пытается помешать социальной революции, а его сторонники – что он противостоит фашистам и действует в интересах Народного фронта.
«Памяти Каталонии», Джордж Оруэлл
В основу этой книги, опубликованной в апреле 1938 года, легли наблюдения Оруэлла, сделанные в 1936–1937 годах во время службы в ополчении Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ) – антисталинистской организации, запрещенной республиканцами в июне 1937 года. НКВД намеревался ликвидировать ПОУМ, и Оруэллу чудом удалось избежать кровавой чистки в Барселоне в июне 1937 года. Импровизированные укрепления анархистов, среди них в первую очередь телефонная станция, были атакованы. До этого Оруэлл был ранен в горло снайпером. Его книга, в которой он пытался установить правду, подверглась разгромной критике со стороны «мошенников от коммунизма» (как это называл сам Оруэлл). Немного в книге сказано и об отношениях в период холодной войны среди левых сил.
Все эти обстоятельства, особенно отсутствие эффективной ударной силы, привели к тому, что республиканцы утратили инициативу на начальных этапах войны и не смогли обернуть в свою пользу те затруднения, с которыми поначалу столкнулись националисты. Зато Франко действовал быстро: он отправил Африканскую армию, чтобы захватить Западную Андалусию и соединиться с националистами дальше на севере – после того как 14 августа был взят штурмом город Бадахос. Неподготовленные рабочие ополченцы не смогли оказать эффективное сопротивление. Успех Франко позволил ему занять главенствующее положение среди своих военных коллег, и 21 сентября он был назначен генералиссимусом (Generalisimo) мятежных армий, а 1 октября – каудильо (Caudillo), главой государства.
Хотя к началу ноября 1936 года Франко смог пробиться к Мадриду, взять столицу 8 ноября ему не удалось из-за решительного сопротивления защитников города и его окрестностей. Последовавшие лобовые атаки позволили ему захватить только часть города, и 23 ноября Франко прекратил штурм. Эта задержка привела к тому, что война стала более продолжительной, более масштабной и напряженной. Ценность иностранной помощи увеличилась, а стойкость испанских комбатантов приобрела особое значение. Под давлением необходимости обе стороны сумели приспособиться к обстоятельствам. Во время наступления на Мадрид Франко успешно моторизовал свои силы, использовав для этого захваченные автобусы и грузовики. Это дало ему возможность обойти с флангов крупные республиканские силы.
Однако, из-за того что Франко в конце сентября решил двинуться на помощь осажденным националистам в крепости Алькасар в Толедо, республиканцам удалось организовать эффективную оборону Мадрида и, имея достаточно войск, пушек и снаряжения, заблокировать атаку националистов, а затем в конце ноября заставить Франко и его измотанные войска отказаться от нападения. Республиканцы контролировали воздушное пространство, поскольку в то время в боях участвовали советские самолеты. Несмотря на свои недостатки, авиация имела большой вес в общей расстановке сил и служила заменой артиллерии.
Франко не смог захватить Мадрид, но 18 ноября Германия и Италия признали его власть и тем самым связали себя с победой националистов. Международная реакция на конфликт была полностью продиктована идеологией. В ноябре Гитлер прислал 12 000 солдат, а также танки и самолеты, но оказался не готов на большее. В декабре Муссолини согласился прислать две армейские бригады. По итогам войны Муссолини отправил в Испанию 80 000 солдат, а Гитлер – менее 19 000. Этот совместный вклад способствовал укреплению союза Германии и Италии, так что к концу 1936 года Муссолини уже говорил об оси Берлин – Рим. Некоторые испанские авторы сегодня рассматривают этот конфликт как первый этап Второй мировой войны.
Боевые действия в Испании позволили немцам и итальянцам опробовать новую доктрину, тактику и оружие, отточить воздушные атаки. Немецкие и итальянские самолеты безжалостно бомбили испанские города – Мадрид (1938), Гернику (1937), Барселону (1938) и Картахену (1936 и 1939). Это были гражданские цели, но на карту поставлено многое: атаки на портовые города – Картахену и Барселону – помешали республиканцам импортировать оружие. Уничтожение Германией Герники 26 апреля 1937 года должно было сломить боевой дух баскских республиканцев и ослабить их сопротивление. Обеспокоенные реакцией мира на бомбардировку Герники, немцы и националисты отказались признавать свою ответственность. Бомбежка города, вероятно, придала силы сопротивлению, которое организовали в ответ на попытку националистов захватить Бильбао в июне. Итальянская авиация специализировалась на обстрелах беженцев, в первую очередь тех, кто бежал из Малаги в феврале 1937 года и направлялся в Барселону зимой 1938/39 года. Итальянцы отправили в Испанию 759 самолетов, немцы – около 700, а Советский Союз – 623.
