слёзы.
Скаульхольтский епископ ласково улыбается отцу и сыну. Он воздевает свою руку в перчатке, осеняет кита крестным знамением. Рыба-кит захлопывает пасть, плещет хвостом, скрывается в пучине.
* * *
При создании романа «Темнотвари» были использованы изданные и неизданные труды Йоуна Гвюдмюндсона Учёного. Обращение со всеми источниками характеризовалось той безответственностью и лёгкостью, которая отличает игру поэта от труда научного работника. Без предисловия Эйнара Г. Пьетюрссона к заметкам Йоуна Учёного об «Эдде» не было бы того охвата жизни и деятельности Йоуна, благодаря которому стала возможной история Йоунаса Паульмасона Учёного.
Примечания
1
Многолад (исл. Fjölmóður, т. е. «имеющий много настроений») – народное прозвище кулика морского песочника. В своей автобиографической поэме, носящей это название, Йоун Учёный сравнивает себя с этой птицей. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Название самых жарких дней лета в традиционном исландском календаре.
3
Отсылка к исландской пословице: «Человек без книг слеп».
4
«Лилия» – поэма Эйстейна Аусгримссона (1310–1361) христианского содержания, созданная в скальдической манере; долго бытовала в устной традиции.
5
Старинный поэтический синоним для солнца.
6
Цитата из трудов Йоуна Гвюдмюндссона Учёного.
7
Бриньоульв Свейнссон (1605–1675) – историческое лицо, оставившее глубокий след в общественной и культурной жизни Исландии XVII века. Занимал епископскую кафедру в Скаульхольте в 1639–1674 годах. Интересовался естественными и гуманитарными науками, собирал и издавал древние рукописи. Прославился тем, что обнаружил наиболее полную рукопись «Старшей Эдды» – т. н. «Codex Regius».
8
Остров в проливе Эресунн, недалеко от шведской провинции Сконе, на котором находилась резиденция датского астронома Тихо Браге.
9
Прозвище Оулава Пьетюрссона, Бессастадирского уполномоченного в XVII веке.
10
Ари Магнуссон из Эгюра (Ari í Ögri) (1571–1652) – историческое лицо, сислюманн (представитель высшей административной власти) Западных фьордов
11
Бреннивин – исландский традиционный крепкий алкогольный напиток на основе картофельного спирта; может приправляться тмином.
12
По-английски морской песочник называется «sandpiper».
13
Цитата из исландского народного детского стишка.
14
Имеется в виду поэт Бенджамин Джонсон.
15
Торлаук Торхатльссон (1133–1193) – исландский епископ, вошедший в число католических святых (канонизирован в 1198 г.). Был последним епископом в Скаульхольте. День его смерти, 23 декабря, до сих пор носит в Исландии название – «День св. Торлаука», однако после многих веков лютеранства осмысляется прежде всего как последний день предрождественских приготовлений.
16
Представительница т. н. «скрытых жителей» (huldufólk), населяющих, по исландским народным поверьям, некоторые валуны и утёсы.
17
Римы (rímur) – жанр исландской традиционной устной народной поэзии: длинные стихотворения повествовательного характера, поющиеся в особой манере. С точки зрения поэтического языка римы считаются наследниками скальдической поэзии, а их тематикой могут становиться любые сюжеты, от эпизодов из саг до современных событий.
18
Небольшой сенокосный луг перед жилым домом на хуторе, иногда обнесённый каменной изгородью.
19
Первая строка висы из 17 главы «Саги о Виглунде», в которой говорится о любви и разлуке влюблённой пары; эта виса впоследствии стала народной песней.
20
Отсылка к Лейви-Колдуну (Galdra-Leifi), жившему в 17 веке и ставшему героем исландского фольклора. (Перевод фольклорных текстов о нём на русский язык см.: https://norroen.info/src/tales/galdr/galdra-leifi/).
21
Йоун Арасон (1484–1550) – последний католический епископ Исландии, обезглавленный сторонниками Реформации.
22
Бадстова – традиционное исландское жилище: полуземлянка с очагом, с дерновыми стенами и деревянным фасадом. На крышах у таких построек был слой земли и росла трава; скаты крыш достигали земли, так что на них можно было без труда взойти.
23
По исландским представлениям XVII века тюлень причислялся к рыбам.
24
Рассказчик вспоминает не только реальных представителей исландской фауны, но и фольклорных существ, в данном случае морских чудовищ в облике китов.
25
По мнению исландского литературоведа Ульвхильд Дагсдоттир, Сьоун здесь описал собственную внешность. (Úlfhildur Dagsdóttir. Sjónsbók. JPV útgáfa, 2016, bls. 336).
26
Оле Ворм (1588–1654) – крупный датский естествоиспытатель и филолог, интересовавшийся в т. ч. историей исландских языка и словесности
27
Это датское слово означает «бабочка», но если воспринимать значение составляющих его корней по отдельности, получится «летняя птица».
28
«Skálda» – уменьшительное прозвище труда Снорри Стурлусона «Язык (скальдической) поэзии».
29
Ректор Оле Ворм, доктор медицины, профессор Копенгагенского университета (лат.)
30
Храпн Свейнбьяртнарсон (1166–1213) – исландский богослов и выдающийся врач. Гвенд Добрый – Гвюдмюнд Арасон (1161–1237), священник, затем епископ в Скаульхольте; ещё при его жизни о нём шла молва, что вокруг него происходят чудеса. Факты его биографии в том или ином объёме описаны во многих «сагах о современности», в т. ч. «Саге о Стурлунгах» и «епископских сагах».
31
Исландское уменьшительное от имени Томас.
32
«Жевать на датский манер» – отсылка к одноимённой сатирической зарисовке Йоунаса Хатльгримссона, в которой высмеивается желание исландцев из высших сословий слепо подражать всему, что происходит из Дании, даже если речь идёт о явных нелепостях.
33
Скюггабальдюр, скоффин – исландские фольклорные существа: помесь кошки с лисицей, обладающие магическими свойствами.
34
Название старинной датской монеты.
35
В дальнейшем рассказе о взаимоотношениях исландцев с заморскими моряками испанские имена обычно переиначены на исландский лад.
36
Пресвятая дева Кармен (исп.).
37
Пресвятая дева мира (исп.).
38
Пресвятая дева звезд (исп.).
39
Пресвятая дева непорочного зачатия (исп.).
40
Geirmundur Heljarskinn – исландский первопоселенец IX века, владевший землями в Брейдафьорде и на побережье Скардстрёнд; герой одноимённой «пряди».
41
«Фрон» – поэтическое название Исландии.
