спас. И я прошу прощения за приступ болезни. Я уже поправилась.
– Я очень рада это слышать, потому что надеялась… что, если увижу вас… Я надеялась, что вы сможете составить мне компанию за ужином.
– Составить вам компанию?
– Да. Сэм взял воскресную смену. Убийцы в столице работают без выходных! Особенно в такую мрачную погоду. Я собиралась поджарить на ужин ребрышки ягненка с капустой, и мы можем сопроводить трапезу бокалом портвейна. Как вам идея? А вы расскажете мне о том, какой фурор произвели работы мисс Чаровилл среди оперной труппы. Я так редко бываю в свете, что с удовольствием бы послушала об этом.
Если бы не голод, Лили ответила бы Джойс Тренч отказом. Но перспектива поужинать ребрышками и капустой и выпить портвейна соблазнительна, а за ней крадется и другая мысль – что оказаться в доме Сэма, где наверняка витает его запах – его сигар и зимней униформы, – будет приятно. Поэтому она шагает по морозной улице под руку с Джойс, и когда они заходят в дом номер двенадцать по Честнат-стрит, Джойс подсыпает угля в очаг в гостиной, и они сидят у огня, попивая портвейн, пока ребрышки жарятся в кухне.
Лили рассказывает Джойс про «Травиату», и про парик, который она сделала для последней сцены Виолетты, и как слезы Белль Чаровилл катились по груди и падали на бархатный бордюр ложи.
– Господь всемогущий, надо же так растрогаться! Как бы мне этого хотелось. Моя жизнь так заурядна, – говорит Джойс.
Лили хочется ответить, что вряд ли так уж «заурядна» жизнь, в которой можно лежать в объятиях Сэма Тренча, слушать, как бьется его сердце, делить с ним его печали, отвагу и радости. Но вместо этого она все рассказывает про оперу и как Виолетта до поры верит, что любовь может ее спасти: если Альфредо вернется к ней, она не умрет.
– Кажется, в музыкальных спектаклях героиням и положено в такое верить, – говорит Джойс, – разве нет?
– Да, – говорит Лили. – Но, вероятно, такое иногда случается и в жизни: если люди одарят нас любовью, то мы можем избежать смерти.
– «Избежать смерти»? Я так не думаю, деточка. Любовь – это ведь не лекарство, правда?
– Нет. Но любовь дает нам надежду.
– Надежду на что? Смотрите, что происходит с этой вашей Виолеттой: она надеется, что любовник ей поможет, но через десять минут умирает у него на руках. А сейчас прошу меня извинить, мне нужно пойти и проверить, не пригорают ли ребрышки. Пейте портвейн, Лили. Он вам румянца добавит.
Пока Джойс суетится в кухне, Лили разглядывает маленькую гостиную, опрятную в каждой мелочи, с салфетками на спинках кресел и фарфоровым сервизом в буфете. И тут Лили замечает, что на стене висит дагерротип. Она поднимается и подходит, чтобы его рассмотреть. Он побурел от времени, и даже бурый выцветает снизу, словно его подмывает пенный морской прилив, но чуть выше видны два лица – Джойс и Сэм, которые с вызовом смотрят в кадр, а вдоль нижнего края снимка идет подпись: «День свадьбы, 2 августа 1855 года». И вот они сидят бок о бок, застыли для фотографии, с невероятной серьезностью, написанной на лицах, будто оказались на похоронах. На Сэме цилиндр, его высокий воротничок и галстук-бабочка выглядят элегантно. У Джойс поверх послушных темных локонов надет кружевной чепец, украшенный мелкими ленточками. У нее гладкое, но пухлое лицо. Карие глаза Сэма кажутся очень темными, а глаза Джойс – довольно бледными, будто свет вспышки лег неравномерно или в момент, когда производился снимок, перед глазами Джойс промелькнуло нечто призрачное.
Джойс возвращается и, заметив, что Лили разглядывает свадебный фотоснимок, говорит:
– О, подумать только, это было двенадцать лет назад! Какими юными мы были.
– Вы чудесно выглядите, Джойс, – говорит Лили.
– Вы очень добры, но это не так, деточка. Я никогда ничего особенного собой не представляла. А где вы были в 1855 году?
– О, – отвечает Лили. – Я все еще жила у Нелли Бак на ферме в Суффолке. Мне до последнего момента не говорили, что придется вернуться в Госпиталь для найденышей. Я думала, что навсегда останусь у Нелли.
Джойс вздыхает. Она подбрасывает угля в очаг и говорит:
– Я всегда считала, что это дурная затея – отсылать детей, а потом возвращать их обратно. Потому что из рассказов Сэма о тех его попытках повидать вас и узнать, как вам живется… я так поняла, что с детьми там обращаются весьма жестоко. Я не ошибаюсь?
– Это потому, что никому нет дела до детей, – говорит Лили. – Мы лишь несем на себе грехи наших матерей. И поэтому никто не хочет нас любить.
– Я так не думаю. Я хотела, всю жизнь. Наверное, попечители стараются, как могут, но, знаете ли, случается и плохое.
– Знаю.
– Где-то год назад там была странная смерть. Не знаю, слышали ли вы об этом. Одну из сестер то ли задушили, то ли отравили, то ли еще что-то, не помню. Сэма туда вызвали. С виду это походило на несчастный случай: бедолага поперхнулась лауданумом, и сердце ее остановилось. Но он сказал мне без всяких околичностей, что увидел в этом нечто неестественное и что это могло быть убийство.
– Ох, – сказала Лили. – А что там было неестественным?
– Не упомню. Сначала вызвали местных полицейских, и те заключили, что это несчастный случай, но на всякий случай передали дело в сыскной отдел и попросили, чтобы им занялся Сэм, поскольку знали, что ему хорошо знакомо это место. Сэм допросил нескольких работников госпиталя, но ничего нового не узнал и сказал мне, что думает, что те отмалчиваются, хотят все замять, если понимаете, о чем я.
– Интересно, зачем им это.
– Ну, Сэм сказал, что до него дошли слухи о дурных наклонностях этой персоны – той, что умерла. Так он и сказал – «дурные наклонности». И у того, кто ее убил – если ее действительно убили, – видимо, были на то причины: там творились вещи, о которых не говорят вслух.
Лили быстро возвращается в свое кресло и допивает портвейн. Она знает, что дрожит, и пытается скрыть это, плотно сжав ладонями колени. Джойс отходит от свадебного фотоснимка и садится напротив Лили.
– Вы в порядке, деточка? – спрашивает она. – Вы побледнели.
– Да, – отвечает Лили. – Так бывает, когда я вспоминаю жизнь в госпитале…
– Вас огорчают эти мысли. Я понимаю. Больше не будем об этом.
Лили молчит минуту, а потом спрашивает:
– А Сэм ищет убийцу?
– Нет. Кажется, нет. Он говорит, что нет никаких зацепок. Но он
