Если повадится волк к овцам, то выносит все стадо, пока не убьют его.
«Повесть временных лет»В некоторых отношениях удивительно, что русы так долго сохраняли свою прежнюю национальную идентичность. Разбойники из Скандинавии, бесчинствовавшие на Волге и Днепре, были не столь уж многочисленны. Обширные территории, которые им удалось завоевать, – от Новгорода на северо-западе до Киева, столицы современной Украины, – были населены славянами, а скандинавы оставались не более чем привилегированным воинским сословием. Они брали в жены местных жительниц и постепенно ассимилировались со славянскими народами, несмотря на постоянный приток переселенцев из Швеции.
Этот неспешный процесс нашел отражение в именах киевских князей. После Хельги (более известного под славянским именем Олег) власть перешла к Ингвару, но уже за ним последовали князья, носившие славянские имена от рождения, – Святослав и Владимир. Одежда и обычаи тоже начали меняться. В одной византийской хронике сохранилось описание внешности Святослава, посетившего императора Иоанна Цимисхия в 971 году. Святослав предстает, скорее, как славянский хан, чем как морской король викингов. Он приплыл на ладье, сидя на веслах как один из простых дружинников, но на этом сходство со скандинавскими военными вождями заканчивалось. Святослав был среднего роста, голубоглазый и курносый, с кустистым бровями. Голова его была выбрита наголо, не считая длинного клока волос с одной стороны, заплетенного в косицу как признак знатности. По словам хрониста, простая белая одежда князя отличалась от одеяний его спутников только лишь чистотой, а единственным его украшением была золотая серьга в ухе.
Контакты с Константинополем ускорили ассимиляцию викингов на славянских землях. Договор 945 года распахнул перед русами ворота Константинополя, ослепив северян блеском и роскошью православной империи, и в конечном счете именно обращение в христианство, стало главной движущей силой этого великого перехода – преображения русов в русских. Потребовалось некоторое время, чтобы новая вера прижилась. В полной мере ее приняли лишь через несколько поколений, но в итоге именно православие вовлекло нарождающееся Русское государство в культурную орбиту Византии.
Как ни странно, косвенной причиной этого стало разгромное поражение, которое византийцы нанесли русам с помощью греческого огня в 40-е годы XI века. После неудачной попытки взять Константинополь князь Игорь вернулся в Киев изрядно ослабленным. Некоторые племена, которые платили дань русам, решили воспользоваться случаем и подняли мятеж.
Больше всего беспокойства Игорю причиняли древляне – восточнославянское племя, занимавшее часть территории современной Украины. Узнав о поражении Игоря, они решились на провокационный шаг и перестали отсылать в Киев положенную дань. Принять ответные меры немедленно Игорь не мог, и проблема древлян некоторое время оставалась нерешенной.
Наконец, волнения в Киеве прекратились, и появилась возможность разобраться с мятежным племенем. Игорь потребовал всю просроченную дань, пригрозив суровым наказанием, если древляне утаят хоть малую часть. Но поскольку это требование было предъявлено не сразу, древлянский князь Мал решил, что Игорю не хватит сил привести угрозу в исполнение, и ответил, что равный равному не платит дани.
Киевский князь тотчас же выступил с войском на Искоростень, столицу древлян (современный город Коростень в Украине), и при виде его отрядов Мал тут же растерял храбрость. Принеся официальные извинения, он вручил Игорю требуемое золото. Более мудрый правитель этим бы и удовольствовался, но Игорь на обратном пути в Киев внезапно решил, что древляне наказаны недостаточно: раз они посмели бросить вызов его власти, то должны за это заплатить. Отправив дружину с собранной данью в Киев, он повернул назад во главе небольшого отряда.
Услышав, что Игорь требует еще больше золота, князь Мал попросил о небольшой отсрочке: ему, мол, нужно осмотреть сокровищницу и собрать нужную сумму. Между тем он собрал своих приближенных на совет, и один из них сказал: «Если повадится волк к овцам, то вынесет все стадо, пока не убьют его». Мал прислушался к этим словам. По его приказу древляне вышли из города, перебили дружинников Игоря и захватили киевского князя в плен.
Согласно византийскому источнику, Мал подверг своего врага такой эффектной казни, которая наверняка пришлась бы викингам по душе. Согнув до земли две молодые березы, пленника поставили между ними и привязали за ноги к стволам. Затем деревья отпустили, и те распрямились, разорвав несчастного надвое.
Утрата молодого вождя была настоящей трагедией для любого средневекового общества. Преемник в таких случаях обычно оказывался слишком юным, и если регенту не удавалось быстро захватить и упрочить власть, начинались междоусобицы со всеми ужасами, типичными для гражданской войны. Такая судьба постигла бы и Киев, поскольку единственный сын Игоря был еще младенцем, но киевлянам очень повезло с княгиней – женой Игоря, Ольгой. Эта примечательная женщина не только заручилась поддержкой знати, но и показала себя более эффективной правительницей, чем ее покойный муж – как свидетельствует о том красочный рассказ из «Повести временных лет». Казнив Игоря, древлянский князь отправил в Киев двадцать сватов, предлагая Ольге выйти за него замуж. По тем временам такой поступок был далеко не таким возмутительным, каким может показаться сейчас. В Средние века знатные вдовы входили в число самых завидных невест. И многие из них торопились выйти замуж снова, чтобы избежать народных волнений и междоусобиц, а жениху подобный брак нередко сулил головокружительный взлет на вершину политической карьеры.
Неуместным было не само предложение, а дерзость, с которой повели себя сваты. Резонно рассудив, что овдовевшая Ольга чувствует себя уязвимой и охотно примет нового мужа, древлянский князь решил не обходить тактичным молчанием свою роль в гибели Игоря, а прямо признать ее устами своих послов. Представ перед Ольгой, древляне заявили горюющей вдове, что Игорь был как хищный волк и определенно заслуживал смерти. Но теперь, добавили они, у Ольги есть возможность стать женой настоящего благородного князя.
Княгиня, как ни странно, не подала и виду, что эти слова ее оскорбляют. Муж не вернется из мертвых, сказала она, а то, какой смертью он умер, не так важно. Затем она попросила день на размышление, однако всем своим видом дала понять, что это лишь пустая формальность. Довольные послы условились о новой встрече на следующее утро и удалились в свой лагерь.
Как только древляне ушли, Ольга приказала выкопать глубокую яму прямо перед своим теремом. К утру все было готово, и когда послы вернулись – облачившись в лучшие одежды в знак уважение к женщине, которой предстояло стать их княгиней, – Ольга велела схватить их, бросить в яму и закопать живьем.
