бы там ни жил, казалось, он нашел для своего дома со всех сторон приятное местечко. На садовой калитке была вырезана лошадка-качалка, и с нею тут все смотрелось приветливо, а также — с яблонями и аккуратными бордюрами. Сам дом был темен, когда я привозил доставку, но фонарь снаружи отбрасывал дружелюбный свет на дорожку. По книге заказов клиента звали Пембертон, что не сообщало мне ничего, он это или она. Ваза с цветами в окне, однако, наводила на мысли, что здесь должна жить женщина, и вскоре у меня стало возникать ощущение, что именно тут поселилась Лезли. В конце концов, никто, кроме молодой женщины, живущей в одиночку, не мог растягивать бутылку молока на всю неделю. Я воображал, что у нее хлопотная жизнь, поэтому минутка на быструю чашку чаю выпадает ей нечасто. Пустая бутылка на крылечке, заметил я, всегда тщательно вымыта.
Обнаружив, где живет Лезли, я затем осознал, что информация эта мне ни к чему — вряд ли можно постучаться к ней в половине седьмого утра. Но все равно, когда я ее увижу на грядущем матче по дротикам, особого вреда не будет мимоходом упомянуть, что молоко ей привожу я.
В такие ранние часы мы едва ли встречались с другими машинами, но однажды утром на подъезде к Миллфор-ду возник пикап, ехавший нам навстречу. Едва заметив его, мистер Пиктолл сказал:
— Берегитесь, это Джон, — и тут же улегся на сиденье.
Мгновение спустя другая машина поравнялась с нами, и я увидел, что за рулем его сын. В кузове у него были сложены четыре пустые бочки. Мистер Пиктолл-младший кратко мне кивнул и тут же скрылся из виду.
Мой подручный сел и оглянулся.
— Так его зовут? — спросил я. — Джон?
— Да, у нас в семье все Джоны, — ответил старик.
— Думаете, он вас искал?
— Сомневаюсь. Его больше интересует какая-то чертово-дурацкая афера с нефтяными бочками.
— О, — сказал я. — Мистер Паркер ими тоже занимается.
— Я знаю, — сказал мистер Пиктолл. — И Джон себе много неприятностей наживет, если не будет осторожен.
— Вот как?
— Ну конечно. Не по чину вылезает, хочет эксплуатировать рынок, о котором ни шиша не знает.
— Видимо, да.
— Но все равно, возможно, будет ему урок.
— Ага, наверное, — сказал я. — Эгей, а это еще кто?
На дороге впереди стоял автостопщик, молодой парняга моих лет, с рюкзаком. Увидев, что мы подъезжаем, он поднял руку.
— Не останавливайтесь, — распорядился мистер Пиктолл.
— Извините, — сказал я, притормаживая. — Я всегда подбираю автостопщиков.
Молодой человек подошел к пассажирскому окну, открытому на четверть.
— К Томми Паркеру едете? — спросил он.
— Ага, — ответил я. — Запрыгивайте.
— Тут места нет, — сказал мистер Пиктолл в щель стекла. — Придется в кузове ехать, с ящиками.
Мне это показалось каким-то сварливым, но автостопщик, казалось, не возражал и вскоре забрался в кузов. И мы тронулись опять.
— Это малый, о котором я вам рассказывал, — пробормотал старик. — Нам он тут не нужен, он все испортит.
— А по мне — так вроде ничего, — сказал я. — Автостопщики в большинстве своем нормальные.
— А чего пешком тогда не шел? Всего миля же осталась.
— Не знаю.
— Все потому, что он никчемный лодырь, вот почему.
Мистер Пиктолл умолк и сидел, сердито глядя в ветровое стекло, а пассажир ехал с нами до «Дома на холме». Интересно, подумал я, чего ради кому-то объявляться здесь в декабре. Погода, в конце концов, ужасная, а жить тут негде.
— Может, он проездом, — заметил я.
Старик ничего не сказал.
Когда мы въехали во двор, мистер Паркер стоял на платформе своего грузовика, сматывая веревку. Последние несколько дней он носился повсюду — собирал еще бочки и отвозил их на фабрику, когда набирался целый кузов. Накануне поздно вечером он как раз вернулся из одной такой поездки.
— Ну что, Томми! — окликнул его автостопщик из кузова пикапа перед тем, как спрыгнуть. Я отметил, что голос у него довольно громкий.
Мистер Паркер долго вглядывался в него, после чего сказал:
— О, привет, Марк. Решил, значит, вернуться?
— Я же сказал, что да, ну?
— Да, кажется, говорил.
Меж тем я вышел из кабины и отнес молоко. Немного подождал, чтобы новоприбывший успел сказать мне спасибо за то, что его подвезли. Но тот меня проигнорировал и продолжал беседовать с мистером Паркером, поэтому я опять залез в кабину.
— Ну что, едем, значит? — спросил мистер Пиктолл с ноткой нетерпения в голосе.
— Э… ага, конечно, — ответил я, переключая передачу.
Когда мы выезжали, я увидел лицо Гейл в кухонном окне, но смотрела она не на меня.
★ * *
На оставшемся молочном маршруте мистер Пиктолл говорил мало — лишь когда я к нему обращался, и то давал кратчайшие ответы. Прибытие автостопщика его почему-то раздосадовало, и он, казалось, вымещал зло на мне — за то, что я того подвез. Я вообще-то не понимал, какая разница. В конце концов, как он сам отметил, там всего-то милю и было ехать. Парень и так бы добрался, помоги я ему или нет. Однако ссориться с мистером Пиктоллом мне хотелось в последнюю очередь, поэтому я никак это дело и не поминал.
Около одиннадцати я его высадил в обычном месте и сказал:
— Ну, значит, до завтра.
Он пробормотал что-то, чего я не вполне расслышал, а затем убрел к своему дому.
Когда я приехал в «Дом на холме», кухонная дверь стояла нараспашку. Я поставил пикап и вылез из кабины, и как раз тут на террасу с чашкой кофе в руке вышел автостопщик. Следом появился мистер Паркер.
— Минутка есть? — окликнул меня он. — Хочу вас кое с кем познакомить.
Я поднялся по ступеням, и новоприбывшего мне представили как Марка.
— Можете звать меня Марко, — сказал он.
— Спасибо, — ответил я. Казалось, на нем слегка уже выцветший загар.
— Марк поживет с вами во флигеле, — объявил мистер Паркер.
— Вот как? — спросил я, несколько удивившись.
— Да. Если не возражаете, то есть.
— Ну, там, вообще-то, места нет.
— Мне показалось, вы говорили, что его там навалом.
— Когда?
— Когда только въехали.
— О, — сказал я. — Правда?
Пока мы беседовали, Марко стоял с эдакой презрительной ухмылкой на лице, глядя на меня.
— Конечно, если не стеснит… — сказал он.
— Нет, все в порядке, — ответил я. — Спать, наверное, можете на тахте.
Я рассчитывал, что он скажет спасибо за этот великодушный жест, но он лишь пристально поглядел на флигель, словно только что одержал некую победу.
— Ну, это, значит, уладили, — сказал мистер Паркер. — А теперь мне пора ехать. Сегодня днем мне кое-что еще собрать надо.
Пока он
