же относится и ралли Silverstone Classic, в рамках которого машины стоимостью несколько миллионов фунтов ездят по знаменитым трассам, а зрители одеваются по моде тех лет. Но все это организуется не только для самых дорогих автомобилей. В Великобритании проводится фестиваль с политически некорректным названием – Japfest. В нем участвуют японские машины, ставшие современной классикой. А еще проходит одно из моих любимых мероприятий – Фестиваль заурядных автомобилей. На нем выставляются лучшие экземпляры обыкновенных машин прошлого, которые и сразу после выпуска были так себе. Среди недавних победителей можно найти Nissan Sunny мятного цвета и безупречный Austin Allegro 1750 SS, принадлежащий священнику из Бирмингема.
Зачастую эти мероприятия привлекают немало людей. На фестивалях в Гудвуде собирается более 350 000 человек, а у классических автомобилей много поклонников. В одном только Соединенном Королевстве насчитывается более миллиона транспортных средств, возраст которых превышает 30 лет (все они зарегистрированы в Агентстве по лицензированию водителей и транспортных средств). В 2016 году Федерация британских клубов исторических автомобилей (в нее входит более 400 ассоциаций) опубликовала отчет, в котором говорится, что 8,2 миллиона британцев интересуются старыми машинами. 23 миллиона человек считают ретроавтомобили частью британского культурного наследия. Связанная с ними отрасль создала 35 000 рабочих мест и оценивается в 5,5 миллиарда фунтов стерлингов.
Подобное отношение наблюдается и в других странах. Ежегодно в третью субботу августа в Детройте проводится Woodward Dream Cruise. Это крупнейшее однодневное автошоу с классическими автомобилями, которое привлекает 1,5 миллиона человек со всего мира. В мероприятии участвуют до 50 000 машин. Особый акцент делается на маслкары, стрит-роды и американскую классику, произведенную в 1950-х – 1990-х годах. Под впечатляющее зрелище отводятся целые районы. Складывается ощущение, будто сцена из фильма «Американские граффити» сошла с экранов на улицы. Автомобильная неделя в Монтерее – еще одно крупное событие, которое посещает каждый уважающий себя любитель классических машин. В калифорнийском городе проходят десятки шоу классических автомобилей. Кульминацией становится Соревнование в элегантности на Пеббл-Бич (Pebble Beach Concours d’Elegance): в нем участвуют 200 лучших машин мира, а также проводится аукцион, на котором тратятся и зарабатываются сотни миллионов долларов.
Неужели стремительные перемены в отрасли поставят все это под угрозу? Что ж, это возможно в том случае, если владеть ретроавтомобилем и пользоваться им станет сложнее.
Прокатиться на MG
Больше всего в ретроавтомобилях меня восхищает то, что на них очень легко ездить. На машине Clement-Bayard, которую выпустили 110 лет назад, можно ездить по современным дорогам по соседству с новенькими автомобилями и заправлять ее на тех же АЗС. Инфраструктура сохранилась. А модели поновее и вовсе незаметно вливаются в общий автомобильный трафик. Я отлично помню, как впервые сидел за рулем Rolls-Royce Silver Ghost: после того, как я разобрался с рукояткой ручной подачи топлива, опережением зажигания и степенью насыщения смеси топливом, машина стала ехать ровно и бодро.
Большинство изобретений прошлого не отличаются такой же практичностью. Старые самолеты больше не летают из соображений безопасности. Старая электроника не работает, а починить ее стоит невероятных усилий. Помню, пару лет назад посетил Музей Виктории и Альберта, чтобы оценить дизайн компьютера вместе с Кираном Лонгом (тогда он курировал цифровую коллекцию музея). И хоть большинству предметов еще не исполнилось и 20 лет, они уже успели утратить свою функциональность. Киран считал это крайне досадным явлением.
Пожалуй, самым разрушительным можно назвать страх того, что ретроавтомобили сочтут слишком вредными для окружающей среды, чтобы продолжать использовать их и дальше. Если в городах запретят ездить на обычных старых машинах или введут на них большие налоги, почему бы не распространить эти меры и на классические автомобили? Мы привыкли, что дороги открыты для всех. Но высока вероятность того, что въезд на них машинам определенного возраста и класса будет запрещен. Изменит ли это наше отношение к классическим автомобилям?
Наверное, это зависит от того, насколько жесткие меры будут предпринимать власти. В Нидерландах изначально не было никаких исключений для ретроавтомобилей: они тоже не могли въезжать в центр города – зону с низким уровнем выбросов. Нидерландские политики серьезно подошли к этому вопросу: им не хочется, чтобы вся их работа по борьбе с выбросами свелась на нет из-за любителей старых машин. Такое решение люди восприняли не очень хорошо. Когда в Роттердаме вступил в силу общий запрет на более старые модели машин, которые ездят на бензине и дизеле, в городе прошли массовые протесты поклонников ретроавтомобилей. В 2016 и 2017 годах на них собралось столько людей, что город оказался парализован на весь день.
И это сработало. Для ретроавтомобилей сделали исключение.
Водители классических автомобилей на протестном пробеге.
Они не сдадутся перед натиском политиков, которые накладывают чересчур суровые запреты на старые машины в городах.
В Великобритании, похоже, удастся избежать подобных драконовских мер и связанных с ними протестов. Увлечение британцев классическими автомобилями проявляется в огромном количестве клубов. Федерация британских клубов исторических автомобилей защищает интересы энтузиастов. Вы можете подумать, что в организацию входят лишь бородатые автолюбители в костюмах из твида, которые не прочь опрокинуть бокал-другой настоящего эля. Но это не так. Комитет, возможно, и состоит в основном из джентльменов определенного возраста, но помимо них в федерации числятся несколько бывших членов правления компаний из индекса FTSE 100. У них есть связи в правительстве, и они успешно лоббируют проекты, чтобы справиться с надвигающимися угрозами.
Как-то раз я приехал на встречу с директором федерации по связям с общественностью Джеффом Ланкастером в его доме в Линькольншире. Он был в гараже – занимался мелким ремонтом гоночного автомобиля Ford и классического Maserati. Члены Федерации успешно договорились о том, чтобы позволить старым транспортным средствам въезжать в зоны сверхнизких выбросов в Лондоне.
«Наш аргумент был таким: процентное соотношение исторических машин к современным в рассматриваемой области крайне низкое, – объясняет Ланкастер. – Если бы все исторические автомобили, зарегистрированные в конкретном районе города, одновременно выехали на дороги в зоне низких выбросов, дополнительная нагрузка на окружающую среду была бы совсем незначительной. Запрещать все исторические транспортные средства – слишком сильная мера. Их культурная ценность для населения гораздо выше того вреда, который они потенциально могли бы нанести».
Я заметил, что он использует термин «исторические», который относится к машинам определенного возраста. Гораздо чаще говорят «классические автомобили», но когда дело доходит до серьезных законодательных вопросов, это слово не подходит. «В нашем мире классика не имеет никакого значения. Это то же самое, что и красота. Она в глазах
