Русы убедились в том, что Константинополь и впрямь неприступен: не случайно они не рискнули напасть на город даже в отсутствие императорской армии. Византийский флот тоже внушил им нешуточные опасения. До сих пор викинги еще не сталкивались с противником, способным превзойти их на море. По итогам похода стало ясно: чтобы одолеть Византию, необходимо собрать куда более крупный флот, – или же получить доступ к ее богатствам другими путями, не как завоеватели, а как наемники и торговцы.
Византийцы, со своей стороны, тоже были озадачены не на шутку. Это неожиданное нападение ясно показало, что почивать на лаврах больше нельзя. На северо-востоке появилась некая новая сила, игнорировать которую было невозможно. Вскоре византийские послы прибыли в Киев и заключили договор, позволявший русам вести торговлю в Константинополе. Если русы ставили это своей целью – а так оно, скорее всего, и было, – то они преуспели.
На этой победной ноте загадочный Рюрик исчезает со страниц истории. Он стал (или, по крайней мере, прославился) основателем первого централизованного государства на территории Руси, цари которой впоследствии считали себя его потомками. На протяжении семи столетий на власть могли претендовать лишь те, кто мог доказать свое происхождение от Рюрика[145].
Однако будущее его государства определил не Новгород, которым он правил. Преемник Рюрика, Хельги (более известный под славянским именем Олег), переместил столицу в Киев и принял титул «великого князя Киевского». Первые несколько лет он посвятил закреплению своей власти, расширяя территорию на юг и устанавливая контроль над процветающими торговыми городами на Днепре.
К 907 году Хельги почувствовал себя достаточно уверенно для крупной военной кампании – похода на Константинополь. В отличие от предыдущего похода, это была уже не проба сил, а полномасштабное вторжение, которое всецело опиралось на поддержку князя[146]. Хельги тщательно изучил маршруты византийского флота и приложил все усилия, чтобы подойти к городу незаметно. Вход в константинопольскую гавань преграждала гигантская железная цепь, так что Хельги пересадил своих людей на лодки и направился к наименее защищенному участку стен – северо-восточному, где стена пересекала долину. Здесь, чрезвычайно довольный собой, он повесил свой щит на одни из ворот Константинополя и стал дожидаться императорской армии. Это был великолепный блеф. Хельги не был дураком: разумеется, он и не надеялся взять один из самых защищенных городов мира без осадных машин. Но его предшественник доказал, что русы владеют сильным флотом, а теперь сам Хельги продемонстрировал, что его войско не оплошает и на суше.
Чего он хотел на самом деле, так это официального договора, закрепляющего за его купцами льготы, – и византийское правительство решило, что проще будет уступить ему в такой малости. Русы получили разрешение на торговлю в привилегированном районе Константинополя, были освобождены от некоторых налогов и повинностей (хотя на ассортимент товаров по-прежнему накладывались строгие ограничения) и даже были допущены в городские бани. Но самое главное – византийцы разрешили им служить наемниками.
Со временем наемная воинская служба стала главным родом занятий для викингов на Востоке. Византия оказалась единственным государством во всей Европе того времени, способным регулярно платить наемникам и – как со временем выяснилось – платила очень хорошо. Русы и рекруты непосредственно из Скандинавии в свою очередь приносили немало пользы византийским императорам. Самый знаменитый эпизод с их участием относится ко времени правления Никифора II Фоки: в 961 году этот император решил отвоевать у мусульман Крит. Предыдущие три попытки провалились с треском, но Никифор, блестящий полководец, привел с собой отряд викингов. Их стремительная атака на побережье навела на противника такой ужас, что они укрылись за стенами столицы и больше не рисковали сражаться. Через девять месяцев осады критяне сдались.
Однако все это не означало, что между Византией и Киевом утвердился мир. Из договора 907 года русы извлекли один важный урок: если повторять вторжения через каждые несколько лет, то можно последовательно добиваться более выгодных условий. Преемник Хельги, Ингвар, более известный под славянским именем Игорь, совершил два похода на Константинополь – в 941 и 944 годах.
В обоих случаях русы понесли огромные потери – в основном из-за секретного супероружия византийцев, которое вошло в историю под названием «греческий огонь». Это была горючая жидкость на основе нефти, воспламенявшаяся контактным путем. Изобрели греческий огонь в VII веке – и с тех пор способ его изготовления оставался государственной тайной[147]. Описывали его только образно: так, в военном трактате императора Льва Мудрого утверждается, что этот огонь возгорался «со страшным грохотом и густым дымом». Сыновья Рагнара Кожаные Штаны уже сталкивались с разновидностью этого оружия в походе на мусульманскую Испанию, но византийский вариант был не в пример эффективнее. Византийцы метали греческий огонь в глиняных горшках, поджигая вражеские суда, и устанавливали на носу собственных кораблей огнеметы, извергавшие жидкое пламя. Погасить его водой было невозможно; спастись с горящего корабля, спрыгнув за борт, тоже получалось не у всех: греческий огонь растекался по поверхности воды, образуя пленку, которая продолжала гореть.
Византийцы расходовали это средство экономно[148], но знали, как нанести с его помощью сокрушительный удар. Во время нашествия Ингвара императорские корабли были оснащены бронзовыми сифонами-огнеметами, которые располагались ниже ватерлинии, и поджигали суда противника из-под воды. Для очевидца это выглядело так, словно пожар охватил само море: «При виде пламени русы прыгали за борт, – писал он, – предпочитая смерть от воды. Одни потонули под тяжестью своих кирас и шлемов; другим так и не удалось уйти от огня».
Около века русы терпели одно поражение за другим, прежде чем, наконец, поняли, что не смогут взять Константинополь ни силой, ни хитростью. Несмотря на беспокойство, которое причиняли горожанам все эти нашествия, упрямая настойчивость русов производила сильное впечатление. Поэтому их охотно принимали как наемников, а в 988 году император Василий II создал специальное подразделение, которое впоследствии стало самым знаменитым – и самым выгодным для викингов – местом службы на Востоке.
Василий боялся потерять трон, а потому отчаянно нуждался в хороших бойцах. Несмотря на свою безупречную родословную – происхождение от Константина Великого, – тридцатилетний император столкнулся с другим претендентом на престол: самый талантливый полководец империи, Варда Фока, поднял против него восстание. Впоследствии Василий прославился как свирепый и могущественный воитель[149], но в 988 году он являлся новичком на троне и вынужден был иметь дело с ненадежной армией и скептически настроенным двором.
