край кровати, чуть смятый и все еще теплый после того, как на этом месте лежал кто-то другой, и от подушки пахло мятой, яблочной кожурой и мылом — как всегда пахло, когда она, закончив чтение, выбиралась из моей кровати. Я устроилась на нагретом ею для меня месте и крепко уснула до утра.
Благодарности
Проблема в том, что на написание одной небольшой книги ушла вся моя взрослая жизнь, поэтому благодарить нужно практически всех, кого я когда-либо встречала. Люди предлагали мне время и место в уголках своих домов и садов, чтобы я могла там писать: среди них Джейн и Ник Туси, все центры Арвон и библиотека Гладстона. Иэн Сид из Честерского университета с удивительным терпением возился с книгой на протяжении всей докторантуры. Эллен Эдвин-Скотт и Салли Туси прочитали первый черновик и помогли мне его закончить. Питер Бакман из агентства Ampersand согласился прочитать еще одну версию той же истории, а Саймон Рэй не терял веры в книгу, даже когда ее потеряла я. Сьюзи Никлин и все сотрудники издательства The Indigo Press поверили в рукопись и превратили ее в книгу. А моим детям пришлось жить со мной, когда я единолично захватила кухонный стол и жила в параллельной реальности как минимум половиной своего сознания.
Примечания
1
Элизабет Фрай (1780–1845) — медсестра-филантропка, реформировавшая английскую тюремную систему и вошедшая в историю как «ангел тюрем». — Примеч. ред.
2
Персонаж романа детского писателя Леона Гарфилда (1921–1996) «Смит». — Примеч. ред.
3
Речь идет о египетском божестве Таурт. — Примеч. пер.
4
В русском переводе поэма выходила под названием «Жемчужина». Вместе с еще двумя стихотворениями и поэмой о сэре Гавейне «Жемчужина» относилась к рукописи средневековой аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», авторство всех четырех произведений окончательно не установлено. Эти произведения — значимый образец рыцарского романа, где есть типичный для жанра сюжет, связанный с прохождением героем различных испытаний, которые являются проверкой его качеств. — Примеч. пер.
5
Подразумеваются Благовещение, Рождество, Воскресение, Вознесение и Успение, хотя иногда этот список выглядит иначе. Пять радостей Девы Марии часто упоминаются в средневековой литературе. — Примеч. пер.
6
«Можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить». — Примеч. пер.
7
Philip Larkin, «This be the Verse». — Примеч. ред.
8
Евангелие от Иоанна 11:35. — Примеч. пер.
9
«У совы отец был хлебник» — цитата из «Гамлета» У. Шекспира в пер. М. Лозинского. Эту реплику произносит Офелия; она отсылает к средневековой легенде о том, что Иисус превратил в сову дочь пекаря, когда она отказала ему в куске хлеба. — Примеч. пер.
10
«Молодой Тэмлейн», или «Том Лин» (англ. Tam Lin) — шотландская народная баллада, иногда приписываемая Роберту Бёрнсу. Повествует о лесном обитателе по имени Тэмлейн, который подкарауливает девушек и забирает у них ценности или невинность. Героиня баллады Дженет срывает в лесу цветок, за что ее журит невесть откуда взявшийся юноша, а по возвращении домой она узнает, что беременна. Девушка возвращается в лес, там узнает, что юношей был Тэмлейн, а нынче королева фей готовит его на роль ежегодной жертвы дьяволу. Дженет удается вырвать Тэмлейна из рук фей, которые превращают его в разных существ, и, когда он оборачивается угольком, девушка успевает бросить его в воду, а потом увезти с собой, тем самым вызволив из плена. — Примеч. пер.
11
Пер. с англ. М. Ковалевой. — Примеч. пер.
12
Барни цитирует шекспировскую пьесу «Мера за меру», где появление невесты протагониста Марианны предваряется словами «в обнесенной рвом усадьбе живет покинутая Марианна» (пер. М. Зенкевича). — Примеч. ред.
13
Персонаж одноименной сказки братьев Гримм, злобный карлик, прядущий солому, чтобы превращать ее в золото. В качестве платы за помощь девушке потребовал от нее отдать ему первенца, однако был готов отменить требование, если девушка угадает его имя. Имя было подслушано и названо, после чего рассвирепевший карлик разорвал сам себя пополам. — Примеч. пер.
14
Героини поют английскую народную песню «Green Grow the Rushes, O!», представляющую собой перекличку в двенадцати частях, со счетом от одного до двенадцати. В песенке есть отсылки к христианской тематике, в т. ч. двенадцати апостолам. В большинстве вариантов песни каждый куплет заканчивается упоминанием «единого», т. е. Бога. — Примеч. пер.
