расплывчатое гигантское облако или череду пикселей, проносящихся по воздуху, которые каким-то образом попадают на пластиковые устройства вокруг меня. Я не имел ни малейшего представления о том, как работают эти соединения, хотя почти во всех сферах своей повседневной жизни зависел от Интернета. Тогда Ингрид Беррингтон, художница и социолог, одна из коллег Бойда, показала мне модель, созданную ими для объяснения трех "слоев", на которых работает Интернет: "поверхностный" слой (единственная часть, которая волновала большинство пользователей), состоящий из цифровых функций, таких как приложения; средний слой сетей, позволяющий машинам общаться друг с другом; и нижний слой маршрутизаторов, кабелей и спутников, соединяющих якобы невоплощенную сеть в слишком физическом смысле. Я даже не знал, где существует этот нижний слой.
"В Нью-Йорке все вокруг!" Мне сказали: на тротуарах (или) нарисованы символы, показывающие, где проложены кабели, по которым подключен Интернет. Я ходил по этим тротуарам каждый день, но никогда раньше не замечал этих символов - мой мозг был приучен отсеивать их. Как и любой человек, выросший в странном мире, я смотрел на окружающую обстановку очень избирательно, а не целостно, и считал это настолько нормальным, что не замечал, насколько фрагментарным было мое видение.
Чтобы противостоять этому, Беррингтон опубликовала так называемое "иллюстрированное полевое руководство по городской интернет-инфраструктуре" для Нью-Йорка, в котором показала читателям, как увидеть эти полускрытые сети на Манхэттене и интерпретировать символы, которые они обычно игнорируют, прямо у себя под носом, на улицах. Она подчеркнула, что это не атлас, а инструмент, который "поможет людям составить свои собственные карты" того, что они обычно игнорируют. Она также организовывала пешеходные экскурсии по Нью-Йорку и таким городам, как Чикаго, которые не только объясняли людям принципы работы Интернета, но и меняли их представление о мире. «Когда мы начинаем говорить о технологиях, вычислениях и сетях, мы на самом деле говорим только о власти", - пояснила она. "Когда все это остается непрозрачным, элитам легче удерживать власть. Существует предположение, что все обстоит именно так».
Чтобы понять это, попробуйте сами посмотреть на тротуар западного города, когда в следующий раз будете идти по улице. Почти наверняка вы обнаружите там странные символы, которых раньше тоже не замечали. Это ежедневное напоминание о том, как мало мы видим и понимаем в тех структурах, которые определяют нашу жизнь, будь то деньги, медицина, Интернет или что-либо еще. Если, конечно, мы не начнем присматриваться к не совсем пустым пространствам и активно прислушиваться к социальной тишине.
Глава 8.
Cambridge
Analytica
"Вселенная - это огромная система обмена. Каждая ее артерия находится в движении, пульсируя взаимностью".
-Эдвин Хаббел Чапин
Весной 2016 г., за полгода до победы Дональда Трампа на выборах в США, я столкнулся с человеком по имени Роберт Мертфельд, который работал в компании Cambridge Analytica, специализирующейся на анализе данных. Мы были на семинаре в Нью-Йорке. Я никогда не слышал о его компании, но был рад пообщаться, поскольку (ошибочно) полагал, что она связана с моей альма-матер - Кембриджским университетом. Мертфельд был не прочь пообедать. Он знал, что я изучал антропологию, а основатели компании считали себя экспертами в области поведенческих наук, используя работы социологов, психологов, антропологов и других специалистов. И вот 26 мая я сидел в японском ресторане в центре Манхэттена за столом, заставленным коробками с бэнто, рядом с Мертфельдом, веселым немцем, и худым, напряженным британцем Алексом Тейлором, который руководил их исследованиями.
Я и не подозревал, что то, что сейчас произойдет, станет мощным уроком, показывающим, почему технари, экономисты и журналисты должны прислушиваться к молчанию общества. Но Тейлор открыл ламинированный пластиковый буклет, на котором были изображены карты Америки, наложенные на сложные диаграммы с яркими цветами. Позже я понял, что эти диаграммы относятся к психологической модели OCEAN, ставшей модной во второй половине ХХ века, поскольку она разделяла людей по различным чертам личности, в зависимости от открытости (к опыту), совестливости, экстраверсии, соглашательства и невротизма (отсюда OCEAN). Тейлор объяснил, что эти диаграммы предсказывают, как избиратели могут поступить на выборах.
Это очень странно. Они что, с ума сошли? задался я вопросом. Диаграмма не была похожа ни на одну известную мне бизнес-антропологию; это был анализ данных. Но Тейлор и Мертфельд возразили, что это новая версия социальной науки: вместо того чтобы пытаться понять человеческую природу, пристально наблюдая за несколькими людьми, экстраполируя наблюдения на микроуровне на макроуровень, их модели собирают массив данных о мельчайших деталях жизни миллионов людей, чтобы получить целостные снимки людей в огромном масштабе. Я спросил их, как они собирают эти данные; платят ли они за это?
"Все по-разному, - сказал один из них. Некоторые данные поступали от брокеров данных - новой породы компаний XXI века, которые собирают цифровые следы, оставляемые потребителями при использовании кредитных карт, сервисов онлайн-покупок или любых других платформ, и перерабатывают эту информацию для продажи. Cambridge Analytica также получала данные из других источников, например из социальных сетей, "бесплатно".
Бесплатно? Это слово засело у меня в голове, так как звучало оно странно. После многих лет работы на финансовых рынках я склонен был считать, что определение современного капитализма заключается в том, что все имеет денежную цену. Но в тот день, когда мы сидели с коробками бенто и палочками для еды, я не стал спрашивать их о том, что означает слово "бесплатный", поскольку меня отвлекал шум в СМИ вокруг политических перспектив. Представители Cambridge Analytica сообщили, что они работают на президентскую кампанию Дональда Трампа в 2016 году, хотя публично об этом еще ничего не было объявлено. Мне хотелось узнать, считают ли они, что Трамп может победить. Мы оставались на связи, поскольку мне было интересно следить за ходом президентской гонки. Но я не стал писать ничего о диаграммах OCEAN, так как они казались мне очень странными.
Это была большая ошибка. Спустя много месяцев я понял, что мне следовало обратить гораздо больше внимания на эти странные графики и на слово "бесплатно". Осенью того года Трамп победил на выборах, вызвав ярость у своих противников. Когда они расследовали тактику его команды, ярость усилилась: выяснилось, что Cambridge Analytica создала эти графики, собирая данные с таких сайтов, как Facebook, чтобы отслеживать настроения избирателей и разрабатывать кампании влияния. Крис Уайли, тогда еще розововолосый специалист по анализу данных, работавший в Cambridge Analytica (но позже ставший самозваным разоблачителем), назвал это "умопомрачением!", утверждая, что компания замышляет "сломать мир", манипулируя настроениями избирателей с помощью дезинформации. Сотрудники Cambridge Analytica решительно отрицали это. Однако в обществе
