— Привет, старик. Что новенького?
— Ничего, — ответил Тюкден.
— У тебя странный вид.
— У меня? Белое вино будешь?
— У них белое сухое или сладкое?
— Сухое. Я еще возьму.
— Слушай, ты представляешь, я только что встретил Толю. Уже не прийти сюда, чтобы на него не нарваться. Старик все так же терзается мыслями о смерти.
— Он прав, — сказал Тюкден.
— Ты что, думаешь о смерти?
— Я не о себе.
— Он рассказал мне невероятную историю, которая, судя по всему, его очень заинтересовала; это история с одним кривым, которому какой-то художник, якобы, выколол единственный глаз, причем Толю уточняет: «указательным пальцем»; затем у ослепшего одноглазого сперли бумажник, а в итоге его задавил автомобиль.
— Газетная утка чистой воды!
— Кажется, он был на похоронах этого типа.
— Он его знал?
— Нет, случайно туда попал. Он провожает похоронные процессии. Только ради этого и живет. Стал своего рода вампиром.
— Бывают вампиры и получше. Дурак Толю!
— Он был самым занудным из всех преподов. Почему преподы превращают то, что преподают, в такое занудство?
— Чтобы ученики не могли знать столько же, сколько они. Отбивают охоту.
— Тонкий ты психолог.
— Ой, хрен с ней, с психологией. Еще белого вина выпьем?
— Да, но не в этом поганом квартале.
Они наугад сели в «восьмерку», которая шла до Восточного вокзала. На Страсбургском бульваре Роэль предложил добавить к белому вину устриц; их с криками толкали в тележках по улице, и приятели купили две дюжины, а потом, после некоторых нерешительных действий, устроились в небольшом бистро предместья Сен-Дени со своими раковинками и бутылью белого вина. Тюкден:
— Помнишь, что ты мне однажды сказал: что ты никогда не воспринимаешь идеи всерьез.
— Что, честно, так и сказал?
— Да. Полагаю, это допустимо. Но я всерьез воспринимаю идеи. Всегда.
— И что тебе это дает?
— Не знаю. Я хотел бы действовать.
— Иначе говоря, ты интеллектуал и хочешь действовать. Известная патология. Может, ты еще и авантюр захотел?
— Авантюр? Их у меня достаточно.
— Что-то не видно.
— У меня интеллектуальные авантюры.
— Возьмем еще белого вина?
— Разумеется.
Они закончили глотать моллюсков.
— А что, если навестить Ублена? — предложил Роэль.
— Где? В Гавре?
— Да, в Гавре. Есть поезд в 7:55. Только не говори, что родители ждут тебя к ужину! Отправишь им пневмописьмо.
— Отправлю им пневмописьмо. Но у меня нет денег на билет.
— Я тебе одолжу. Поселишься у моей мамы.
Роэль допил свой стакан.
— Я твой препод, буду учить тебя действовать, — твердо заявил он.
XXXIII
Роэль и Тюкден отыскали пустое купе, в котором и обосновались со своими сэндвичами и литром белого вина. Они начали с разглядывания пейзажа, высказывая разнообразные замечания о достоинствах и недостатках зрелища. Когда наступила ночь и проехали Мант, они слопали сэндвичи и опорожнили бутылку, которая была вдребезги разбита о рельсы, несмотря на категорический запрет железнодорожной компании. Затем они набили трубки и закурили.
— Значит, всю эту зиму ты просидел в деревне? — спросил Тюкден. — Скучно было, наверное.
— Потрясающе. Сметать снег — это здорово. А разжигать большие костры!
— Мне как-то все равно. Ты жил там один?
— Ты прекрасно знаешь, что нет.
— А с кем?
— Тебе какая разница?
— Она тебя бросила?
— Нет. Мы расстались. Надоела мне и деревня, и она.
— А как Сюз?
— Я ее больше не видел.
— Помнишь, как ты исчез в прошлом году? Бросил меня, а?
Роэль напрягся.
— Скажи, с Вюльмаром тебе было интереснее! — продолжал Тюкден. — Вот ты меня и бросил.
— Прямо сцена ревности.
— Бреннюир сказал, что он подался в колониальную армию.
— Вюльмар? Еще та была сволочь.
— Это почему?
— Не важно. Слушай, ты знаешь старикашку, который дружит с Бреннюиром-старшим и с Толю? Их часто видели вместе в «Суффле».
— Это тот старик, который играет с Тюлю в бильярд?
— Он самый. Его зовут Мартен-Мартен или Браббан. Думаю, он авантюрист.
— Этот старый идиот?
— Есть у меня такое смутное впечатление. Я должен был стать его секретарем, но Вюльмар перехватил мое место. Хороша сволочь. Я рассказал ему то, что вроде бы понял насчет Браббана (я был уверен, что это жулик), а он тогда помчался к нему, опередив меня. Результат, видимо, вышел нулевой, раз он теперь в колониальной армии!
— Бреннюир написал, что папаша хочет запихнуть его в фирму, которую основал Браббан, и что, судя по всему, там большие перспективы. Не люблю я больших перспектив.
— Чем ты намерен заниматься в жизни? Или ты об этом не думаешь, а?
— Нет, думаю. Для начала побуду капиталистом.
— Поздравляю.
— Что, любопытно стало? Да, после совершеннолетия я получу наследство. Через несколько месяцев. Как раз перед уходом в армию.
— Не напоминай об этом. А потом будешь работать?
— Работа — это разновидность военной службы, как мне кажется.
— Посмотрим.
В Руане одни пассажиры вышли, другие вошли. Когда поезд вновь тронулся, Роэль оставил дремлющего Тюкдена и, переходя из вагона в вагон, решил поискать, вдруг найдется что-нибудь интересное. Не нашлось. Разочарованный, он облокотился на кожаную перекладину в коридоре и, прилипнув лбом к стеклу, стал смотреть, как мчатся в ночи по загородным просторам его мечты. В Бреоте-Безвиле он сел на место и начал самым внимательным образом читать «Интран»[109]. Под воздействием белого вина Тюкден спал. Проснулся между Арфлером и Гравилем.
— Я ведь помешаю твоей маме, если приеду без предупреждения.
— Еще как.
— Где мы?
— Подъезжаем. Не узнаешь?
Огней становилось все больше.
