объем информации умещается на кусочке, размер которого меньше булавочной головки. Каждая клетка в организме содержит почти два метра ДНК, плотно свернутой и упакованной в ядре, имеющем в поперечнике всего шесть микронов (шесть миллионных метра).
ДНК кодирует информацию по принципу кода из четырех букв. Четыре вида оснований — аденин (A), тимин (T), гуанин (G) и цитозин (C) — образуют различные комбинации, триплеты, и позволяют записать «схемы» всех белков, необходимых клеткам мышц, сердца, головного мозга, кишечника и так далее. Каждый раз, когда клетка делится, эту последовательность из трех миллиардов букв обязательно нужно точно и без ошибок скопировать — реплицировать. На выполнение этой колоссальной задачи у клетки уходит всего около часа. Для сравнения, средневековый монах, работая по четырнадцать часов в день, обычно переписывал Библию (в которой три миллиона букв) за четыре года.
Иногда мелкие ошибки все же бывают. На такой случай у клетки есть корректирующие механизмы, хотя с масштабными повреждениями ДНК они не справятся. Если клетка делится изредка, она не столь уязвима для последствий повреждения своего генетического материала. Гораздо более чувствительными к разрушению нитей ДНК в ядре являются те клетки, которые делятся очень активно — например, клетки кишечника и иммунной системы. Один из таких разрушительных факторов — радиация: после ее воздействия ремонт цепочки ДНК чаще всего становится невозможен.
Полоний-210 излучает так называемые альфа-частицы. В большинстве случаев этот вид радиации безобиден: от него защищает простой лист бумаги и даже кожный покров, так что при обычном контакте он не несет практически никакой угрозы. Другое дело, если источник радиации попадает внутрь организма. В какой именно форме Литвиненко проглотил яд, не сообщалось, но речь, вероятно, идет о хлориде полония — это соединение растворяется в воде и всасывается гораздо легче самого полония, который при комнатной температуре представляет из себя твердый металл. Белок DMT1 в кишечнике не узнаёт источник опасности и вместо того, чтобы помешать проникновению полония в организм, благополучно доставляет его в клетки.
Внутри клетки альфа-частицы, образующиеся при распаде полония, действуют как чугунная баба, которой сносят старые дома. Нити ДНК под воздействием излучения необратимо рвутся на мелкие фрагменты, транспортные белки разлетаются на кусочки, и клетка не имеет никаких механизмов, чтобы справиться с этой бедой. Альфа-частицы атакуют и другое вещество, которого в клетке всегда много, — воду. Они врезаются в молекулы воды и выбивают из них электрон, как профессиональный боксер без перчаток крушит зубы противника хуком справа в челюсть. Из-за потери электрона образуются крайне реактивные свободные радикалы, которые начинают носиться по клетке и разрывать важные химические связи в белках, клеточных мембранах и ДНК. В конце концов полоний-210 разрушает стенку кишечника и приводит к быстрому развитию бактериальных инфекций, перитониту и токсическому шоку, что само по себе является чрезвычайно серьезной проблемой.
Из кишечника полоний-210 попадает в кровоток и добирается до первой остановки — печени. Там альфа-частицы, подобно грабящим Рим вандалам, без разбора начинают уничтожать клетки. Одна из функций печени заключается в обезвреживании продуктов распада эритроцитов: гемоглобин, например, превращается в биливердин, который у здорового человека быстро утилизируется. Однако при повреждении печени биливердин накапливается в крови, что приводит к желтухе — характерному бледному, зеленовато-желтому оттенку кожи. После печени полоний-210 принимается за сердечную мышцу и разрушает ее альфа-частицами, из-за чего возникает сердечная недостаточность. Вредит полоний-210 и другим клеткам с высокой скоростью деления — вот почему из-за разрушения волосяных фолликулов жертва быстро лысеет.
Наконец, смертельная радиация атакует клетки иммунной системы и убивает лейкоциты, призванные защищать организм от заражения. Лейкоциты, как и эритроциты, вырабатывает костный мозг. В нем имеются так называемые стволовые клетки, которые очень быстро делятся и пролиферируют[52], порождая все виды кровяных телец. Как уже говорилось, быстро делящиеся клетки легко повреждаются радиацией: в иммунной системе начинается хаос, и число лейкоцитов в крови резко падает. Падает и число крохотных тромбоцитов, которые тоже образуются в костном мозге и отвечают за свертывание крови. Результат — внутренние кровоизлияния и кровопотеря. Все эти симптомы перед смертью испытал на себе Литвиненко. Его организм буквально распался на части.
Кто убил Литвиненко?
Если бы полоний, которым отравили Литвиненко, был куплен на открытом рынке, убийство обошлось бы в десятки миллионов долларов. Вряд ли такое покушение было бы по карману какому-нибудь недовольному человеку и даже мафии. Однако для государственной организации это вполне доступный вариант. Единственный источник полония-210 — это ядерный реактор. Каждая партия этого вещества имеет свою собственную изотопную подпись, своего рода химический отпечаток пальца, который указывает на место производства.
С точки зрения британского правительства, доказательств того, что полоний-210 в чай Литвиненко подмешали Андрей Луговой и Дмитрий Ковтун, достаточно. Неясно, была ли у них личная неприязнь к Литвиненко или они выполняли чей-то приказ. Судя по тому, насколько легкомысленно Луговой и Ковтун обращались с ядом, они совершенно не подозревали, с каким опасным веществом имеют дело. Луговой даже сказал своему восьмилетнему сыну пожать Литвиненко руку после того, как тот выпил чай с полонием. Куда бы ни пошли Луговой и Ковтун, к чему бы ни прикасались, где бы ни сидели, везде они оставляли следы альфа-излучения, благодаря чему следствие точно установило маршрут их передвижения.
Гостиничный номер, где жил Луговой, превратился в настоящий ядерный реактор: ученые определили, что уровень радиации в комнате был больше тридцати тысяч импульсов в секунду, а в ванной ситуация была еще хуже — приборы просто зашкаливали.
Возможно, Луговой и Ковтун были пешками в чьей-то игре. Человек — или люди, — стоявшие за ними, до сих пор неизвестны и окружены теориями заговора. Официальная Москва категорически отрицает любую причастность российских государственных органов к этому убийству, как и возможность появления полония на черном рынке. В мае 2007 года Королевская уголовная прокуратура Великобритании официально предъявила Андрею Луговому обвинение в убийстве Литвиненко. Российская сторона отказалась выдать разрешение на его экстрадицию. Сам Луговой заявил о своей невиновности и устроил пресс-конференцию, на которой раскритиковал неубедительные и сфабрикованные, по его мнению, доказательства.
По имеющимся данным, Александр Литвиненко — единственный человек, погибший от отравления полонием-210. Это вещество появилось лишь в ядерную эпоху, а его производство стоит баснословных денег. История полония кажется особенно короткой на фоне истории яда, о котором мы поговорим в следующей главе: этот яд известен очень давно и применяется со времен Древнего Рима.
Глава 10. Мышьяк и какао для месье Л’Анжелье
И, мясо сдобрив мышьяком, смотрели, как царь ест его.
Альфред Эдвард Хаусман. Шропширский парень (1896)
