К нам на пару недель приезжает погостить Сне. Она проводит своими нежными пальцами по моей руке до запястья и обратно. Гладит шрам, под которым сейчас вмятина. Она продолжает, пока я не засыпаю. Она всегда так делает, когда хочет быть поближе ко мне. Мы лежим так близко друг к другу, что наши лбы соприкасаются. Так близко, что Гонконг кажется ужасно далеким.
Пятница, 12 мая
PINK RIBBON[18], написано на браслете, который я только что натянула на запястье. В книжном магазине, прокладывая себе путь к триллерам и бестселлерам, мы проходим мимо кучи романов. “Помогите, моя жена беременна!” Я это читала.
– Наверное, она ничего, но что-то я не хочу ее читать, – Шанталь идет к другой стопке книг – к той, где нет ничего про беременность, яичники и слюнявчики. Наверное, в таких местах она чувствует себя страшно одинокой, среди всех этих рассказов о чужих влюбленностях, замужестве, материнстве и старости. Для нее все это лишь фантазии.
Мы сидим на террасе кафе Pilsvogel. Теребя свой розовый браслет, я замечаю, что куда-то делся желтый. Еще один потеряла. А желтый очень много значит: он в честь Марко, Сальваторе и Лэнса. Розовый – в честь Шанталь, закованной в теле, где есть только рак. Не хочу снова терять браслет. Надо заказать самый маленький размер.
Шан пьет вино, я – чай. Шан отлично загорела, и рядом с ней я кажусь почти прозрачной. Но она пропитана раком, а я нет. Пока я опустошаю блюдо с куриными крылышками, Шан говорит, что до нее только сейчас дошло, какие трудные времена она переживает. Все ее слова пронизаны цинизмом, будь то комментарии о куриных крыльях, врачах или любви.
– Меня больше ничего не радует. Не пойму, что не так, но, просыпаясь, я хочу только одного – снова завалиться спать. Все считают, что я отлично провожу время, потому что вечно сижу в барах, смеюсь и шучу, но я на самом деле здесь только потому, что совсем одна.
Я беру еще одно крылышко.
– Через десять лет – если, конечно, я их проживу, – я, по словам врачей, не смогу двигать рукой. Из-за облучений.
– О, ну что ж, к счастью, у тебя нет этих десяти лет, – говорю я.
– Уверена, что не хочешь бокал вина?
– Нет, спасибо.
– Знаешь, у меня в последнее время ужасно болит голова. Бывает, что боль не проходит всю ночь.
– Тебя это напрягает?
Она пожимает плечами.
– Не знаю. На этой неделе со мной вообще происходят странные вещи.
– Например?
– Прошлым вечером ко мне зашла моя подруга Эллен, и, когда я пошла открывать ей дверь, я забыла, как поворачивать ключ. То же самое было в туалете. Там я забыла, как смывать воду.
– Это может попахивать…
Шанталь не смеется, я тоже.
– Ты еще не была у врача?
– Она пока в отпуске.
– Ну и что, разве у нее нет коллег?
– Есть, конечно. Но я с ней встречаюсь в четверг, мы уже договорились.
– Шан, это же через неделю. Почему ты не хочешь сходить к врачу пораньше?
– Хочу посмотреть, как пойдет дальше.
Суббота, 13 мая
Вечер, и мой телефон звонит. Шанталь.
– Привет, дорогая, как твои головные боли? – спрашиваю я.
– Не очень. Прошлой ночью мне было ужасно плохо, так что я весь день провела в больнице. Я позвонила Эллен, попросила ее забрать меня оттуда. Ожидание, ожидание – ну, ты же знаешь, как все это бывает.
– И что?
– Да ничего. По субботам они сканирований не делают, так что я должна ждать до понедельника. – Они сделают тебе МРТ?
– Думаю, нет.
– Хочешь, я приеду?
– Нет, спасибо, я ужасно устала. Я собираюсь сделать себе укол морфина и лечь спать.
– Ладно, дорогая. Я позвоню тебе завтра. Сладких снов.
Воскресенье, 14 мая
Вечером я звоню Шанталь. Никакого ответа.
Я снова набираю номер. Молчание. Часом позже я снова звоню, и трубку берет Эллен. Что-то не так.
– Привет, Эллен, это Софи. Как Шан?
Молчание, пауза.
– Софи, Шанталь нездоровится, она перезвонит тебе позже на этой неделе. Ладно?
Плохой знак.
– Черт. Я могу приехать?
– Ну, мы сейчас уезжаем.
– В больницу?
– Да.
– Могу я с вами там встретиться?
– В этом нет никакого смысла. Ее постоянно тошнит. Ей действительно очень плохо.
– Черт.
– Может, запишешь мой номер? Звони мне в любое время.
Пока я записываю цифры, чувствую, как первые слезы по Шан капают на бумагу. По Шан, которая умирает. Прямо сейчас? Через пару недель? Месяцев? Лет? Бессилие. Еще никогда я так остро его не ощущала. Я решаю прямо сейчас ехать в больницу.
Через полчаса я уже там – потная, пыхтящая и немного в истерике. Перед входом две скамейки и зона для курения. Я сажусь на одну из скамеек и беззвучно плачу. Шесть тридцать вечера, и солице все еще светит, но я ничего не чувствую. Я надела зимнее пальто.
Можно подумать, я знаю, что делать. Будто я знаю, что она хочет услышать, а что нет. Но у меня нет ни малейшего представления об этом. Я вообще должна была приезжать? Должна ли я быть хладнокровной или, как Шан, травить байки?
Сидя в ногах ее кровати, я смотрю, как она постепенно угасает, и понятия не имею, что делать. Остается все меньше Шан и все больше рака. А еще есть я: меньше рака и больше Софи. Так далеко от смерти, но так близко к ней. К этой точке меня привела какая-то высшая сила? Удача? Устремления? Почему она умирает, когда мне с каждым днем становится все лучше?
Понедельник, 15 мая
По расписанию сегодня у меня два пункта: сканирование в девять утра, а потом поездка в больницу к Шанталь, просто чтобы побыть рядом с ней, рассказать пару дурацких анекдотов, которые нас больше не смешат. Въезжая в сканер, я думаю о прогнозах – своем и Шанталь. Глаза открылись – так это называется. Именно это я и чувствую, когда вижу, как моя подруга сидит в обнимку с унитазом, после того как я сама несколько месяцев была в подвешенном состоянии.
– Смотрите, кто пришел! – в больнице Эстер отбрасывает одну карточку и хватает мою, толщиной в фут.
