Утром за кофе я встречаюсь с Яном. Замечает ли он, что я проплакала всю ночь? Что этим утром, когда город был еще темным и сонным, я смывала свою грусть под душем? Наверное, нет. Как может он это увидеть, если даже я, засыпая, забываю об этом? Во мне много всего незамеченного. Не только теми, кто меня окружает, но и мною. Каждый день я начинаю все заново.
Вот и снова они. Смены настроения. Внезапные слезы. Спонтанные рыдания. Я нарезаю лук и плачу, ядовитые слезы превращаются в водопад. Первые слезинки катятся по щекам. Я чувствую их на губах и слизываю языком. Соленые. Я продолжаю резать лук на разделочной доске в ритме дыхания, пытаясь успокоиться. Непростая задачка. Путь от прогнозов и консультаций в больнице к беззаботным стаканчикам вина и тематическим вечеринкам в париках был долгим. Я сбегаю в ночь от своих ужасных слез.
Четверг, 23 февраля
– Я имею в виду, что, разумеется, беспокоюсь о твоем здоровье. Они совершенно уверены, что ты поправилась? Да и вся эта химия мне неприятна. Сползающие парики, всякие штуковины в твоей груди и прочая фигня, если честно, не заводят. Прости, но я не думаю, что у нас что-то получится.
– Да уж, это точно, – говорю я, вешая трубку. Все понятно: свидания не для девушек в париках. Я в шоке. Он действительно так думает? Он что, и правда отшивает меня потому, что я ношу парик? Вот вам и Галстук с Умой. Так, значит, это правда: никто не хочет встречаться с девушкой, у которой рак. Даже несмотря на то, что я поправилась. Надо же, это больно.
“В сравнении со здоровой девушкой та, у которой рак, должна больше стараться, чтобы привлечь внимание, – это же в порядке вещей”. Подобные разговоры обычно ведутся в пабе, где я сижу с чашкой горячего чая в руках, дышу сигаретным дымом и наблюдаю, как мои друзья пьют пиво. Это же нелепо. Как будто я инвалид. Но я не сдамся. Даже вопреки тому, что сейчас все не так, как раньше, я по-прежнему заигрываю с парнями. Я все еще проворачиваю старые трюки: соприкасание коленей под столом, застенчивые улыбки. Разница только в том, что я уже знаю, что не пойду с этим человеком домой. Ни сегодня вечером, ни завтра. Это просто неправильно. Много чего должно произойти, чтобы первый совместно выпитый напиток закончился первой совместно проведенной ночью.
Сейчас, если мужчины смотрят на меня, это может означать три вещи: они видят что-то привлекательное, они замечают у меня в носу козявку или же понимают, что что-то тут не то. И больше всего я боюсь последнего. Я начинаю острее чувствовать парик на лысой голове. Или думать, что из-под светлого парика выбивается темный пушок.
Я знаю, что, надевая парик, заявляю о себе. Но еще я чувствую себя неуютно от чужого внимания. Телеведущий, когда делал со мной интервью, назвал мою жизнь “историей с секретом”. Его заинтриговала эта девушка, оставившая рак позади и вышедшая в ночной город в своих лучших туфлях. Та девушка, которая позволяет незнакомцу целовать себя, не раскрывая никаких неприятных тайн.
Но та же самая девушка ходит по утрам на рынок. Я вижу, как люди смотрят на меня, некоторые даже отпускают комплименты моим волосам. Издалека все это смотрится здорово, но уже не так весело выходить из примерочной со сползшим до середины спины париком и видеть испуг в глазах продавщицы. Я тогда отпрянула назад, в свое одиночество, потому что знала: моя болезнь пугает людей. И эта болезнь сейчас стала еще большей частью меня.
Я вижу, как мужчины смотрят на светлые волосы Бебе или Пэм, и понимаю, что они думают о том, в чем я бы предпочла не участвовать. Меня удивляет, если они думают то же самое, видя Блонди или Стеллу, потягивающих мятный чай в баре. Или даже меня, с каштановым пухом на голове. Они не знают меня лысой. Лысой в постели, лысой в душе, лысой в моем халате, лысой, когда я надеваю свитер, и парик сползает с головы. Что бы они сказали на это? Они многого обо мне не знают.
Я живу в другом мире. Это моя тайна. И я предпочитаю не раскрывать ее, поскольку у меня нет столько энергии или оправданий, чтобы говорить о своей болезни много часов подряд. Я не хочу сочувствия, недоверия или испуганных взглядов, обращенных в мою сторону. Мне хочется найти того, кто понял бы, что рак – это часть меня. Да и не только меня – однажды он может стать и их частью.
Пусть лучше они думают, что я дура-блондинка, которая красит ногти на ногах ярко-алым лаком. Что я беззаботная рыжеволосая девушка, пьющая мохито. Прилежная студентка факультета политологии, сидящая в библиотеке среди кучи книг и периодически откидывающая назад волосы. Пусть они думают, что я такая. И ведь это правда, просто не вся.
Вторник, 2 мая
– Софи, Софи! – надоедливая медсестра кричит мне прямо в ухо.
Я открываю глаза. Мама сидит рядом со мной. Надо же, я и впрямь отключилась. Этот наркоз довольно приятен. Я пытаюсь сфокусироваться на маме, пока ее лицо не перестает расплываться в глазах. Внезапно я вижу ее такой, какой она была два года назад. Волосы, как тогда, собраны в пучок. Она выглядит моложе, кажется менее обеспокоенной и больше похожей на себя. Она красивая. – Как вы себя чувствуете? – спрашивает сестра.
– Как будто хочу еще поспать.
– Это нормально. Нигде не болит?
– Нет, – я заставляю себя встать и посмотреть на мою кочку. Ее больше нет. Поприветствуем же теперь странную вмятину на моем теле. – Куда вы его дели?
Сестра приносит мой катетер. Я могла бы удалить его чуть раньше, но не была достаточно уверена. Думаю, я становлюсь немного сентиментальной, когда наступает время прощаться со всеми этими штуками.
Я раньше его не видела. Вне моего тела он выглядит иначе: белый, пластмассовый, совсем не похож на деталь из научной фантастики, каким я его себе представляла.
– Могу я оставить его себе?
Четверг, 4 мая
– Мне очень жаль, девочки, но этого мало.
Вам нужно по килограмму на человека, во время чистки много уходит. Аннабель смотрит на пучок из двадцати двух стеблей белой спаржи, который держит в руке. Что ж, ничего не поделаешь. Весы показывают точно 1,3 килограмма, и, по словам Евы, мамы Аннабель, это на 700 граммов меньше, чем нужно.
