Глава 1
О короле Педро I Бургундском, получившим прозвище Жестокий, в испанском народе сложено рекордное количество романсов и баллад – из числа тех, что посвящены кастильским монархам. В одном таком романсе поется, как «король Кастилии однажды влюбился в девицу-красу, пленился песней юной жницы, когда охотился в лесу».
Непонятно, что делала жница в лесу? Уж не прокралась ли она сквозь заросли, чтобы поглазеть на юного красавца короля?
На самом же деле пятнадцатилетняя Мария де Падилья никакой жницей, конечно, не была. Эта броская, запоминающаяся красавица с длинными черными волосами родилась в семье военачальника Хьюго де Падилья, ближайшего друга адмирала галер Алонсо де Тенорио. За восемь лет до этого у адмирала родился сын Хуан. Нетрудно догадаться, что, когда жена Хьюго де Падилья, произведя на свет двух сыновей, наконец-то подарила мужу дочку, друзья тут же объявили своих детей женихом и невестой. Проще говоря, состоялась помолвка.
Спустя годы адмирал галер Алонсо де Тенорио погиб, а Хьюго де Падилья умер от болезни, оставив после себя одни долги. Маленькая Мария воспитывалась в доме своего дяди по матери, Хуана Фернандоса де Инестрозы, в бедности и безвестности.
Мария вела строгий, «молитвенный» образ жизни, чуть ли не ежедневно бывала в церкви, знала наизусть всю Псалтырь и прилежно следовала Божьим заповедям. Поначалу Дон Хуан еще бывал в доме своей нареченной невесты, как это предписывалось обычаем, но вскоре юный отпрыск адмирала Тенорио с головой окунулся в разврат и сопутствующие ему пьянство и богохульство. И у дона Инестрозы жених его племянницы стал появляться с одной-единственной целью – попросить немного денег.
Хуан Фернандос де Инестроза какое-то время с пониманием относился к такого рода времяпрепровождению своего будущего родственника. Ибо, по мнению дона Инестрозы, оно ничуть не противоречило Священному Писанию. Как писал Екклесиаст, «веселись, юноша, в юности твоей». Но мало-помалу до почтенного сеньора Инестрозы стали доходить слухи о подлой «охоте» де Тенорио на замужних женщин и принуждении вступать с ним в связь под страхом разоблачения.
Этого благородный дон Инестроза стерпеть не мог. И когда, незадолго до восшествия на престол короля Педро, дон Хуан в очередной раз предстал перед дядюшкой своей нареченной невесты с просьбой одолжить ему денег, то встретил гневный отказ.
– Прошу вас больше не переступать порога моего дома, – сурово сказал Инестроза. – И моя племянница Мария, разумеется, никогда не будет женой такого мерзавца, как вы.
Конечно, старик де Инестроза знал о дружбе дона Хуана с инфантом доном Педро. Но тогда, в 1349 году, никто не принимал всерьез сына Марии Португальской. Альфонсо XI открыто называл своим наследником бастарда Энрике.
Даже когда Педро Бургундский все-таки взошел на престол, дон Хуан Фернандос де Инестроза не изменил своего пренебрежительного отношения к дону Хуану де Тенорио. Известно ведь, чем оборачивается детская дружба с новоиспеченными самодержцами. Вспомнить хотя бы кастильского короля Санчо, который, захватив трон, первым делом приказал умертвить своего родного брата из-за каких-то детских ссор…
Однако, вопреки ожиданиям, дон Хуан де Тенорио продолжал оставаться другом короля. Дон Инестроза всерьез забеспокоился за свое будущее. Каждую ночь он в страхе молился, ожидая смертоносного визита «черных гвардейцев». Ведь сколько бывших соратников покойного Альфонсо XI сложили свои головы безо всякого суда и следствия!
С какой радостью де Инестроза отдал бы сейчас распутному дону Хуану свои последние сбережения! Да и красотку-племянницу в придачу.
Что же касается самого дона Хуана, то он вспомнил о своей нареченной невесте, Марии де Падилья, только благодаря душевному смятению, которое испытывал уже много месяцев. Что бы он ни делал, чем бы ни занимался, его мысли неотступно возвращались к страшным пророчествам полночного гостя, таинственного хранителя Грааля.
Как обмануть судьбу? Как избежать грядущей кары за свои грехи и злодеяния?
Быть может, последовать шутливому совету друга-короля и жениться? Удалиться от авантюр, поселиться с милой женушкой в прекрасном уютном замке, воспитывать детей… Что останется после него в этом мире, умри он прямо сейчас? Ничего, кроме омерзительных воспоминаний севильских благородных дам…
Дон Хуан все чаще вспоминал тихое поместье поэта Петрарки, его умиротворенную жизнь под сенью деревьев, под журчание хрустального ручья… Возможна ли для него такая жизнь? Действительно, почему бы и нет?
Кстати, ведь у него есть невеста и обязательство перед покойным отцом – жениться на Марии де Падилья. И тогда, быть может, его посмертный дар – перстень с черным агатом – станет добрым оберегом для их семейного очага, а вовсе не напоминанием о неизбежной расплате за прегрешения.
… Поздней осенью 1351 года король дон Педро и дон Хуан де Тенорио в сопровождении мавританских архитекторов и кастильских инженеров осматривали стремительно растущую громаду нового королевского замка Алькасар. Король даже распорядился выделить помещение для настоящей московской бани. Чертежи (впрочем, скорее не чертежи, а наброски) были составлены доном Хуаном по рассказам Андрэ де Монтерана. За это Тенорио удостоился особой признательности дона Педро.
Сегодня король пребывал в благодушном настроении. Даже зодчие, слушая его веселую болтовню, перестали дрожать от страха.
– Послезавтра, друг мой, – сказал король дону Хуану, – будет большая охота на вепря. Я тебя приглашаю, как обычно.
– Благодарю вас, государь… – замялся де Тенорио.
Король усмехнулся.
– Ну, говори, что там у тебя…
– Государь, дозвольте также от вашего имени позвать на охоту мою невесту и ее братьев, а также их почтенного дядю, дона Хуана Фернандоса де Инестрозу.
– У тебя есть невеста? – изумленно округлил глаза дон Педро. – Надо же… Но ведь совсем недавно ты говорил, что женитьба погубит твою молодость.
Он шутливо погрозил приятелю пальцем:
– Как видишь, у меня отличная память!
– В таком случае, государь, вы, наверное, сможете припомнить, как я рассказывал вам о малютке Марии де Падилья, дочери боевого товарища моего покойного батюшки.
