1
Человек в сером пальто взглянул на свое отражение в вагонном окне. Оттуда, из грохочущей подземной тьмы, на него посмотрело худое, морщинистое лицо. На вид – совершенно обычное. Ни одной выразительной черты, ничего, что может привлечь внимание прохожих.
Он перевел взгляд на газету, которую держал в руках. В мире бушевал кризис, и зима старалась соответствовать общему упадническому настроению, выжимая из шкалы термометра весь «минус», на какой она была способна. Завтра обещали минус двадцать пять. Что же, холод так холод. Он ничем не хуже жары.
Человек в сером пальто прикрыл глаза и сделал глубокий вдох. Он почувствовал запахи пота, дермантина, влажного металла и чужого дыхания. Запах машины и запах людей, объединенные в дикое, почти непереносимое сочетание, словно вагон был гигантским разумным биомеханоидом, сошедшим со страниц фантастической книги.
Он открыл глаза, положил газету на сиденье, сунул руку в сумку, стоявшую у него на коленях, и достал пол-литровую бутылку «Кока-колы». Бутылка была наполовину пуста, и, отвинтив крышку, человек в сером пальто в два глотка допил ее содержимое.
Он опустил бутылку и вспомнил, что эта была последняя. Следующую он купит не раньше чем через двадцать минут. Ничего, двадцать минут – это не двадцать лет, можно и потерпеть.
Человек в сером пальто снова прикрыл морщинистые веки. Ему припомнился разговор, произошедший около недели назад. Это был его первый день, и, по неопытности, он на каждом шагу совершал ошибки. По счастью, маленькие и вполне простительные. Бутылка «Кока-колы» сразу привлекла его внимание, поскольку стояла в ряду прохладительных напитков на самом видном месте. Он указал на нее продавцу и спросил:
– Как это называется?
– Это? – Продавец, молодой, но уже лысоватый парень, глянул на бутылку и ответил: – Кола.
– Она сладкая?
– Не то слово!
– Можно мне попробовать?
– Конечно, отец! – Парень взял бутылку и протянул ему. – Наслаждайся!
Он взял бутылку и пристально посмотрел на продавца.
– Почему ты назвал меня отцом?
Парень занервничал под его взглядом.
– Не знаю, само вырвалось, – проговорил он виноватым голосом. – Из-за твоего возраста, наверное.
– Из-за возраста? – Он поднял руку и потрогал лицо. Кожа была сухая, он ощутил кончиками пальцев глубокие морщины.
– Значит, я старый?
Продавец заволновался сильнее.
– Э-э… Нет, конечно. – Он выдавил улыбку и доброжелательно обронил: – Забудь, брат.
Тогда он спросил прямо:
– Сколько мне, по-твоему, лет?
– Ну… Лет пятьдесят?.. Сорок пять?
Он молчал, пристально глядя на продавца и пытаясь поглубже проникнуть в его незатейливые мысли. Тот совершенно смутился.
– Прости, брат, – пролепетал он. – Я плохо определяю возраст.
Пару секунд продавец молчал, а затем вдруг взял с полки еще одну бутылку колы и протянул ему:
– Держи еще! Обе – за мой счет. Подарок фирмы!
Вспомнив этот разговор, человек в сером пальто усмехнулся. Подарок пришелся весьма кстати, поскольку в тот момент у него еще не было денег. Да он и не думал о деньгах, поскольку успел от них совершенно отвыкнуть за двадцать с лишним лет.
Но в этом мире нельзя было прожить без денег. Мир быстро ему об этом напомнил.
Мимо пронесся встречный поезд, вагонное стекло завибрировало под напором воздуха. Человек в сером пальто снова открыл глаза и огляделся. Вагон был заполнен народом наполовину. Одни дремали, как он, другие что-то читали. И те и другие выглядели мертвецами. По сути, они и были живыми мертвецами, запаянными в дребезжащий гроб вагона.
От мысли о том, что он находится под землей, ему стало немного не по себе. Он покинул царство мертвых не затем, чтобы возвращаться туда, пусть даже в таком, утрированном и гротескном виде. Ведь он держал путь к жизни. К свету. К свободе.
Поезд замедлил скорость, вынырнул из тьмы на светлый перрон и вскоре остановился.
«Станция «Пролетарская»! – объявил безликий женский голос. – Следующая станция «Волгоградский проспект»!»
Он закрыл глаза, чтобы не видеть выходящих и входящих людей. Двери захлопнулись, и поезд снова стал набирать скорость.
…Спустя полчаса он сидел в небольшом ресторанчике возле станции метро. Пришлось довольно долго ждать возможности сделать заказ, но он умел быть терпеливым. Наконец официант появился. Этот мир был полон развязных, разодетых клоунами юнцов, и этот парень был одним из них.
– Вы готовы сделать заказ? – Голос пронзительный, как свисток.
– Да, – ответил он официанту. – У вас есть лимонад?
– Да. Конечно. «Дюшес», «Тархун», «Фанта», «Спрайт». Есть также «Кока-кола» и «Пепси».
– Дайте мне колу.
– Вам диетическую или обычную?
– А какая слаще?
Официант улыбнулся:
– Наверное, обычная. Она с настоящим сахаром, а не с заменителем.
– Тогда несите обычную. И побольше.
– Побольше? Простите… сколько?
– Три бокала.
Официант ничем не выразил своего удивления.
– Со льдом? – уточнил он.
– Все равно.
– Хорошо. Что-нибудь поесть?
– Нет. Ничего. Только колу.
Официант кивнул и удалился.
Он откинулся на спинку стула и позволил себе расслабиться. Сердце его стучало спокойно и ровно. Посетители ресторана не обращали на него никакого внимания, и это играло ему на руку, хотя и слегка удивляло. Стоило ему пожелать, и вокруг него словно бы вырастала невидимая стена отчуждения. Люди могли смотреть ему в лицо и не видеть его. А он видел все. И знал все.
Он видел их мысли. Их заботы. Их маленькие радости и их страхи. Страхов было больше всего – откровенные или подспудные, они заполняли атмосферу ресторана, подобно душному дыму, и лица людей покачивались в этом дыму.
Прощупав сознание всех посетителей ресторана, он заставил себя отключиться.
Скорей бы официант принес колу! Ему нужны сахар и кофеин, ему нужна энергия. Впереди важная работа. Примерно час назад он снова почуял мальчика, и теперь, не торопясь, шел по его следу, уверенный в том, что уже не потеряет его. Мальчик не поддался его воздействию, и это удивляло. В этом следовало разобраться. Это следовало понять.
