Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 50
– Как же вы ее найдете? – спросила Сара. Повернувшись к ней, Марк увидел, что ее глаза засверкали таинственным огнем.
– Сара, прошу тебя!.. – Марк попытался остановить ее, но тут Залман положил руку Марку на запястье, показывая, что он вовсе не против того, чтобы отвечать на эти вопросы.
– Единственное, что я знаю точно, – ответил Залман, – что это наверняка скоро произойдет. Я просто уверен.
Сара захихикала и принялась игриво поправлять свой шелковый платок.
Попрощавшись с Залманом, они стояли на тротуаре в неярком свете зимнего солнца. Залман сел в скособоченный коричневый «бьюик» с проржавевшими бамперами и уехал.
– Он очень страстно относится к своей вере, – сказала Сара.
– В этом вся его жизнь.
– Интересно.
– Что интересно? – спросил Марк.
– Я никогда раньше не встречала такого одухотворенного еврея. Теперь я понимаю, почему ты его боготворишь.
– Ну, положим, не боготворю, но очень уважаю.
Марк и Сара провели остаток дня, болтаясь по магазинчикам на Чепел-стрит, но купили только красивый блокнот и еще пару мелочей для Сары. Потом они перекусили греческим салатом и кальцоне в ресторанчике, где часто бывали, когда Сара еще жила в Нью-Хейвене. Проводив Сару в аэропорт, Марк заехал прямиком в «свой» бар и просидел там до самого закрытия. Он потягивал портер, следя за баскетболом и обдумывая детали встречи с Залманом, их разговор и возбуждение Сары, столь для него неожиданное.
В середине января Залман вдруг объявил Марку, что уезжает из Нью-Хейвена. Ребе, сказал он, посылает его в Вашингтон преподавать в одном из тамошних центров. Пока на год. А потом – в Южную Америку. Он обещал Марку, что будет время от времени давать о себе знать, и препоручил его другому учителю, Арону, еврею-великану с красными мясистыми щеками и чрезмерно крупными руками и ногами. Новый учитель стал задавать Марку домашние задания. Он не рассказывал историй и зловеще посмеивался над ошибками ученика.
Марк перестал ходить в ешиву.
Через пару месяцев Залман наконец-то позвонил. Был март, снегопад, сумрак за окном. Марк сидел за письменным столом, прихлебывая чай с молоком и вычитывая последнюю главу диссертации.
– Марк, это я, Залман из ешивы. Не забыл меня?
– Залман, куда ты пропал? Я понятия не имел, как с тобой связаться. Где ты вообще?
– Я звоню из Вашингтона. Просто дел тут по горло. Что у тебя слышно, Марк?
– Да ничего, все в порядке! На следующей неделе защита диссертации.
– Защита чего?
– Моей диссертации. Помнишь, я тебе рассказывал?
Из-за помех на линии Марку приходилось чуть ли не кричать в трубку.
– А как там твоя невеста?
– Все нормально.
– Она все еще в Вашингтоне?
– Да, работает у конгрессмена.
– Ты говорил, что она работает в офисе сенатора, – сказал Залман.
– Сенатор, конгрессмен… какая разница, – ответил Марк и удивился своим словам.
– Что это значит?
– На самом деле у нас с Сарой разлад.
– Разлад? Почему? – голос Залмана дрогнул.
– Долгая песня.
– Понимаю. В другой раз расскажешь поподробнее?
– Когда ты будешь в ешиве? – спросил Марк после короткой паузы.
– Не знаю пока. Может быть, летом.
– А меня здесь летом уже может не быть.
Залман что-то сказал на идише, видно, кому-то, стоявшему рядом с ним.
– Марк, мне надо идти. Я позвоню на будущей неделе, – попрощался Залман и повесил трубку.
Марк совсем не удивился, когда прошла следующая неделя, потом еще одна, а молодой хасид так и не позвонил. Марк чувствовал себя персонажем одной из пересказанных Залманом притч о жизни и смерти.
На дворе стояла уже середина июня, когда Залман Кун вдруг объявился. Над Нью-Хейвеном висели тяжелые грозовые облака. Было холодное утро. Марк совершил свою обычную пробежку в парке Теологической семинарии, где аспиранты и старожилы обычно выгуливали собак. У Марка не было собаки, из домашних животных он держал только черепаху по имени Элоиза, которая бродила по его квартире и лакомилась капустой и морковкой. Но Марк любил наблюдать, как собаки играют и резвятся в парке, и даже познакомился с некоторыми собачниками за те пять лет, что прожил в одной и той же квартире в «аспирантском гетто» на Уитни-авеню.
Марк вернулся с пробежки и оглядел гостиную, уставленную ящиками, коробками и горами папок на полу. Он решил заварить чай, почитать газету и дальше продолжать сборы.
В то утро Марк почти не продвинулся в укладывании своих вещей. Казалось, что телефон только что подключили, а все его знакомые сговорились звонить ему одновременно. Первым позвонил дядя Мирон, младший брат его деда, чтобы поздравить с получением звания доктора философии. Потом двоюродная сестра Марина позвонила из Нью-Йорка, чтобы рассказать, что она «познакомилась на интернете» с молодым врачом, выходцем из Южной Африки. Затем, конечно же, позвонили его родители – каждый по отдельности, как они это всегда делали по утрам. А следом еще позвонил его бывший сосед по студенческому общежитию Алекс Жиолковски, офицер разведки военно-морского флота. Он хотел похвастаться своим очередным продвижением по службе: его произвели в капитаны третьего ранга.
Марк сидел на кухне, сооружая сэндвич с ростбифом, когда телефон снова зазвонил.
– Это Залман.
– Откуда ты звонишь, Залман?
– Из Бруклина. Я здесь буду пару недель. Как твои дела, Марк?
– Дела… неплохо. Я защитил диссертацию и переезжаю в Мэн. Получил там место в маленьком колледже.
– Настоящий профессор, – сказал Залман одобрительно. – Это же замечательно! Мазал тов!
– А что у тебя? – спросил Марк.
– Все хорошо, Барух а-Шем, – ответил Залман.
Марк услышал в трубке детский плач.
– Марк, а можно я тебе перезвоню? Скажем, завтра или послезавтра?
– Конечно, Залман. Я буду здесь еще неделю.
– Пока! Зай гезунд! – сказал Залман и повесил трубку.
В ту ночь Марку снился сон про свадьбу. Это была свадьба Залмана. Когда невеста откинула белую вуаль, прежде чем встать рядом с женихом под хупой, Марк увидел знакомое лицо в веснушках, сочные губы и жаркие глаза. В этом сне Марк узнал и самого себя, и Залмана. Они вместе плясали в кругу веселящихся евреев в черно-белых одеждах. У Залмана были тонкие плечи, светлые волнистые волосы и улыбка праведника. Глаза человека, который общается с ангелами.
Залман никогда больше не звонил Марку. Примерно через год Марк узнал от общего знакомого, что Сара Флэерти вышла замуж за еврея и уехала с ним в Аргентину.
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 50
