Пит ХейнКогда мы с сестрой были маленькими, каждое лето мы ездили в гости к бабушке и дедушке, которые жили в деревянном доме на острове Херфель в южной части архипелага Валер. Мы жили в этом летнем раю все вместе: бабушка, дедушка, наши родители, часто приезжали еще и дядя с тетей. Мне очень нравилось там бывать.
На острове был небольшой холм (в то время мне казалось, что это маленькая гора, но на самом деле, кажется, правильнее было бы называть его холмом). Мы называли его «Мина», потому что когда-то мой дедушка закатил на его вершину старую ржавую морскую мину времен Второй мировой войны, которая так и лежала там с тех пор. На южной, более крутой стороне маленького холма был маленький поросший травой уступ. Он был совсем небольшим, но все же на нем хватало места для одного школьника. Мне казалось, что он создан специально для меня, что это мое личное место. Из дома уступа не было видно. За неделю я несколько раз приходил туда, чтобы полежать на траве. Я приходил каждый день, иногда всего на несколько минут, иногда на полчаса. Я смотрел в голубое летнее небо и думал. Если вы выросли в 1970-х, то, возможно, помните шведский мультсериал «Дерево Калле». У его героя, Калле, было собственное дерево, на которое он залезал, когда хотел побыть один. В заставке мультфильма Калле лежит в кроне дерева, заложив руки за голову, с умиротворенным выражением лица, под звуки песни: «Он лежит наверху и мечтает обо всем на свете…».
Мне очень нравилось бывать там в одиночестве. Я ничего не планировал и никому не рассказывал о том, куда иду. Я просто забирался на холм, ложился на уступ, который называл «своим горным уступом», – и размышлял. Припоминаю, что обычно я собирался подумать о чем-нибудь умном, что-нибудь изобрести, найти хорошую идею или помечтать о чем-нибудь по-настоящему чудесном, но на самом деле все это случалось нечасто. Обычно я просто лежал, глядя на собирающиеся в небе облака.
Иногда я задавался вопросом, какого размера космос? Взрослые говорили мне, что он бесконечен, но какого размера бесконечность? А если он не бесконечен, если где-нибудь в космосе есть стена – что тогда за этой стеной? Еще я думал о бесконечно малых частицах внутри нас. Я слышал о молекулах и атомах, но ведь строительный блок всегда можно разделить на более мелкие части, правда? И если снаружи простирается бесконечность, может быть, и внутри нас тоже окажется бесконечность? Но все же я задумывался обо всем этом довольно редко. Обыкновенно я просто смотрел вверх. Иногда мимо пролетала чайка. Или ворона. И я вспоминал тот день, когда дедушка сказал, что за каждую ворону назначена награда, и я подстрелил двух ворон, сидевших рядом на одной ветке. В тот раз дедушка дал мне мелкокалиберную винтовку, и я чувствовал себя очень взрослым (можете представить, как рассердился отец, когда узнал об этом!). Сначала я подстрелил одну ворону. Вторая ворона, сидевшая рядом, увидела, как ее подруга упала на землю. Я отчетливо видел, как она проводила ее взглядом. К моему огромному удивлению, она не улетела. Я смог перезарядить винтовку – и подстрелил вторую птицу! Она сидела достаточно далеко, так что в этот день юному охотнику было чем гордиться. Но, как я уже сказал, в большинстве случаев я ни о чем особенном не думал. Я просто лежал на своем горном уступе. Думаю, когда я был ребенком, мне было легче ни о чем не думать. Просто быть. Смотреть, прислушиваться к своим ощущениям и отпускать на волю свои мысли. Я хотел бы снова обрести это чувство.
Что поразительно, у многих людей, вдохновлявших меня в мои взрослые годы, тоже были такие оазисы спокойствия, в которых они могли просто быть. Им удавалось находить для этого время даже в течение оживленного рабочего дня. Им удавалось сохранять беззаботность и не воспринимать жизнь слишком серьезно. Раньше я думал, что это просто совпадение, но сейчас я так не считаю: у лучших из нас в распоряжении больше времени и больше спокойствия. Лучшие из нас умеют наслаждаться путешествием и ощущают, что самое главное происходит сейчас. У них часто бывают такие моменты уединения на своем личном горном уступе. Я думаю, это полезно по многим причинам. Это дает толчок к творчеству. Возможность посмотреть на вещи отстраненно. Спокойствие. Эти люди не боятся делать паузы. За последние годы я разговаривал со многими деловыми людьми и узнал, что некоторые из них позволяют себе посреди недели сходить в одиночку в свое обычное кафе, взять чашку любимого кофе и сидеть там, перелистывая газеты или глядя в окно. Они могут провести так час или два, позволяя себе просто быть. Это довольно смело с их стороны: многие боятся снижать темп.
