Я всегда считал, что обладаю средними способностями, но при этом с маниакальной одержимостью стремился довести их до совершенства тщательной подготовкой и регулярной практикой.
Уилл Смит Я никогда не забуду день, когда слава суперзвезды Дайаны Росс перевернулась с ног на голову.
Я наблюдал это воочию, так как моя альма-матер пригласила меня снять репортаж о нашей школе.
Так случилось, что дочь Дайаны училась в одном из выпускных классов и певица решила выступить с торжественной речью во время последнего звонка. Я не мог не вспомнить свое окончание школы, когда мы, выпускники старших классов, слушали, как президент городского совета Нью-Йорка Кэрол Беллами демонстрировала ораторское мастерство и харизму кабинетного чиновника. Как я мог не снять Дайану Росс, королеву «Motown», для памятного школьного видео? Ведь именно ее журнал «Billboard» объявил «артисткой века».
В тот памятный июньский день на небе не было ни облачка. Все старшеклассники, их родители, учителя и бывшие выпускники собрались на ухоженной, зеленой, как бильярдный стол, поляне с потрясающим видом на реку Гудзон. Мы все ждали чего-то действительно особенного. Легенда «Motown» вышла к трибуне без заметок в руках.
«Ого, — подумал я. — Сейчас мы увидим, как работают настоящие профессионалы».
Ее речь длилась не более шести-семи минут, но всем показалось, что прошел целый час. В ней не было ни структуры, ни формы, ни содержания. Знаменитая поп-дива как минимум раз пять сказала: «Извините, вышло немного не так, как я планировала».
В том-то все и дело. Она не планировала. И когда Дайана Росс отошла от микрофона, было понятно — по крайней мере, для меня, — что она и сама знала о том, что разочаровала всех своим выступлением.
Поверьте, кем бы вы ни были — знаменитостью или простым инженером, одаренным оратором или новичком в этом деле, — вы не захотите оказаться на месте Дайаны. Никто не хочет стоять перед аудиторией, отчаянно пытающейся ловить каждое ваше слово и чувствовать себя сгорающим от неловкости и стыда.
Если вы привыкли говорить экспромтом, без подготовки, рано или поздно это с вами случится. До сих пор судьба была к вам благосклонна, одаривая красноречием и сообразительностью. Но в один прекрасный день она возьмет выходной, и вы дорого заплатите за свою любовь к экспромту.
Это может случиться не сегодня. Это может случиться не завтра. Но когда-нибудь обязательно случится.
В главе 6 я сравнил экспромт с ездой по горной дороге в условиях густого тумана. Если когда-либо вам приходилось делать подобное, то вы знаете, какой смертельный страх при этом испытываешь. Единственное, чего хочется в такие моменты — хоть что-нибудь разглядеть перед носом автомобиля. И чем меньше видимость, тем больше чувство страха.
То же относится и к общению. Неуверенность в своей следующей мысле или даже слове вызывает не меньший страх, с одной лишь разницей: в машине вы можете снизить скорость, чтобы свести к минимуму возможность аварии. Если бы наши инстинкты так же замечательно срабатывали и во время речи! Но, как ни странно, мы делаем все с точностью до наоборот. Чем больший страх и волнение мы испытываем, тем быстрее говорим.
Хуже экспромта в публичном выступлении может быть только экспромт с несоблюдением дистанции между мозгом и ртом. Эта смертельная комбинация создает благодатную почву для самых разных напастей: избитых фраз, запинок, слов-паразитов и бессвязного, нелогичного изложения. Когда ставки высоки, не стоит так рисковать.
Даже профессионалы, люди, которые всю жизнь выступают перед аудиторией, часто сожалеют о своих экспромтных ремарках. Примером тому может служить речь Джоди Фостер на церемонии вручения «Золотого глобуса» в 2013 году, где ей была вручена персональная награда имени Сесила де Милля за вклад в кинематограф.
Итак, раз я здесь как на исповеди, у меня внезапный порыв рассказать вам то, чего никогда раньше не могла сказать на публике. Вынуждена признаться, я немного волнуюсь по этому поводу, но, наверняка, не так, как мой пресс-агент, а, Дженифер? Но я просто собираюсь сказать все как есть, хорошо? Громко и с гордостью, хорошо? Для этого мне понадобится ваша поддержка.
Я… одинока. Да, так и есть, я одинока. Нет, я не шучу, действительно не шучу, но все-таки немного шучу. Я имею в виду, спасибо за ваш энтузиазм. Могу я услышать свист или что-нибудь типа того? Господи. Серьезно, я надеюсь, вы не слишком разочарованы, что сегодня не будет громкого камин-аута, потому что у меня уже был камин-аут тысячу лет назад, еще в каменном веке, в те смутные дни, когда хрупкая юная девушка открылась доверенным друзьям, семье и коллегам и затем, постепенно и с гордостью, — всем, кто знал ее, всем, с кем она знакома лично…
Удивительно, как одно неудачное выступление может перечеркнуть долгие годы восхищения и уважения. Я всегда был большим фанатом Джоди Фостер. Она поражала меня своим умом, женственностью и отсутствием глупого самолюбования, которое часто встречается у ее голливудских коллег. Когда я услышал эту речь, моей первой мыслью была: «Ого, никогда бы не подумал!» И даже выражение признательности Мелу Гибсону, еще одному актеру, который мне когда-то нравился, тоже не сильно не помогло.
Так или иначе, знаменитости сами себя обманывают: Когда загорится красная лампочка, я включу свою магию. Возможно, в льстивом окружении ни у кого не хватает смелости сказать им о том, что нужно готовиться к выступлению. Тщательная подготовка, являющаяся залогом успешного выступления, может просто не вязаться с их ореолом гламурности.
Помните: лучше не касаться спорных или деликатных тем, в том числе насилия, порнографии, этнических групп, политики и религии, если вы тщательно не продумали свои замечания заранее. Хотя многих знаменитостей, спортсменов и политиков это не останавливает. Клейтон Уильямс потерял голоса избирателей и проиграл выборы на пост губернатора Техаса из-за небрежного высказывания об изнасиловании. Даже суперзвезда рестлинга Авраам Вашингтон был исключен из Международной федерации рестлинга после комментария его менеджера в прямом эфире программы «Monday Night Raw»: «Рестлер Тайтус О’Нил был как Коби Брайант в гостинице Колорадо… неудержимый».
Плохое сравнение. Так же как и то, которым помощник бывшего президента Джорджа Буша Марк МакКиннон наградил губернатора Техаса Рика Перри, сказав, что мозг последнего застыл во время республиканских дебатов. Что еще хуже, он назвал поражение Керри «человеческим эквивалентом шаттла “Челленджер”». Никогда, никогда! — не сравнивайте чьи-то промахи с национальными трагедиями. Катастрофа «Челленджера» стала горем для всей страны. Сравнивать ее с неудачей Перри глупо и некорректно. Я также советую своим клиентам воздерживаться от использования слова «цунами» в бизнесе для описания массивного притока каких-либо ценностей или капитала, например: «После того как мы усовершенствовали эту модель, у нас буквально цунами новых заказов». Это как-то режет ухо.
