Мисс Мордаунт приняла приглашение, удивившись собственному поступку. Она заняла легкое удобное кресло в той комнате, которая пахла кожей и сигаретами. И мистер Харверсон спросил, что сыграть для нее.
— Если вы играете Бетховена, то, пожалуйста, «Лунную сонату». Я ее люблю.
— Добрая старая «Лунная соната», — пренебрежительно отозвался мистер Харверсон. — Все школьницы должны переболеть ею, как корью. Впрочем, почему бы и нет.
И, не подумав искать ноты, мистер Харверсон сел и сыграл «Лунную сонату». Пренебрежение у него звучало лишь в словах, в музыке он его не допускал.
— Может, вам покажется, что я отстала от жизни, — сказала Грэйс Мордаунт, когда он закончил, — но музыка Бетховена прекрасна, и вы замечательно играете.
— Да, — согласился Харверсон, — Бетховен превосходный композитор. Если бы в годы своей жизни он имел такое фортепьяно, какие делают сейчас! Но он и без того прекрасен. Знаете, мисс Мордаунт, я не пил сегодня кофе, а тот, что из ресторана, настоящая бурда. Вы не поможете мне приготовить кофе?
— Неужели вы собираетесь бодрствовать всю ночь?
— Нет, что вы. Но если я не попью кофе, то не засну. Я не так устроен, как все нормальные люди, и не вписываюсь ни в какие рамки.
Мисс Мордаунт сначала помогла ему сварить кофе, а потом помогла его пить. Ей хотелось признаться ему, что она не ожидала того, что ее аплодисменты подслушают. И наконец решилась сказать ему об этом.
— Нет, я не подслушивал! — воскликнул Малкольм Харверсон. — Просто эти стены очень тонкие. Я даже слышу, когда вы что-то говорите вашему маленькому другу. Я не слышу, конечно, что именно, иначе предупредил бы вас, но улавливаю бормотание.
— Какой маленький друг? — спросила встревоженная мисс Мордаунт.
— Кукла, конечно. Вы ведь ей все рассказываете, правда?
— Д-да, — помявшись, согласилась мисс Мордаунт. — Видите ли…
— Не нужно ничего объяснять, — сказал Харверсон. — Ради бога, не объясняйте. Это так понятно. Тому, кто этого не понимает, не следует заниматься музыкой — ничего хорошего из него не выйдет.
На следующий вечер, и на следующий, и еще много вечеров подряд Харверсон и мисс Мордаунт ходили друг к другу в гости.
Однажды Грэйс развернула газету и прочитала сообщение о недавно проходившем фестивале. Наткнувшись на знакомую фамилию, она радостно вскрикнула. Малкольму Харверсону газетчики расточали щедрые похвалы!
В истории Малкольма Харверсона и Грэйс Мордаунт мог быть один-единственный конец — счастливый. Они поженились.
Эдит Стаффорд сказала, что знала все наперед, и уже давно. Возможно, ясновидение ее как-то утешило.
Через несколько лет, когда для газет стало привычным явлением повествовать о Малкольме Харверсоне как о выдающемся композиторе, миссис Харверсон решила сделать своей маленькой дочурке подарок — куклу, которую она считала символом воплотившейся мечты. Она призналась ей сразу, что кукла эта не новая, она раньше играла с ней. Мисс Синтия Харверсон, которую нисколько не заботила арифметическая точность, заявила, что это было, наверное, сто лет назад.
— Приблизительно, — улыбнулась мать. — Но кукла носила прекрасные платья и модные шляпки. Я сама ей их мастерила. А еще она закрывала глаза, когда ложилась, и у нее было имя.
— Давай посмотрим на нее, — заинтересовалась мисс Харверсон.
Куклу и ее одежду извлекли на свет божий. И мисс Харверсон пришла в восторг от всего этого богатства. Но она положила пальчик в рот и стала сосать его, сопровождая этим действием интенсивную умственную работу. Она заявила, что мама потому всю жизнь шила такие красивые платья для куклы, что ей больше не с кем было играть.
— Миленькая моя, я была уже взрослой, когда начала их шить, гораздо старше, чем ты сейчас.
— А сколько лет тебе было?
— Не стоит вспоминать, но больше, чем сейчас.
Обе они самозабвенно возились с куклой, когда вдруг Грэйс услышала, что ее зовет муж:
— Послушай, дорогая. Я должен послать десять шиллингов одному человеку, живущему в Брюсселе. Как это сделать?
Грэйс, смеясь, вошла в кабинет мужа.
— Дай мне письмо и деньги, я их сама пошлю. А ты нисколько не изменился, все такой же непрактичный.
Потом она села рядом с ним и добавила, но уже серьезно:
— Я подарила Синтии свою куклу, и она уже полюбила ее.
Слишком рано и слишком поздно
— Ваш палтус, сэр, — сказал официант, поставив перед молодым человеком тарелку, наполненную белыми костями, глазными яблоками и чем-то вроде куска резины.
Подобные кушанья в ресторане гостиницы, в которой остановился Морис Хейнес, не являлись редкостью. Внутреннее убранство гостиницы было выдержано в духе местного кафедрального собора. Тяжелыми складками свисали вниз зеленые венецианские шторы на окнах, яркие газовые лампы затенялись розовыми абажурами, а стены были облицованы дубовыми панелями в псевдо-якобитском стиле.
В зале было полно народу. За столиками восседали в основном пожилые дамы и старушки. Именно они чаще всего являются постоялицами провинциальных английских гостиниц. Эти дамы составляют особый клан. Как правило, они одеты в коричневые юбки и неукоснительно меняют блузки, переодеваясь к обеду; старушки кутают плечи в серые шерстяные шали. Разговаривают дамы обычно шепотом, в еде неприхотливы — склевывают все, что ни принесет им официант. Выглядят они так, словно жизненные силы их на исходе, и страдают хроническим брюзжанием. Все они постоянно простужены и капают на носовые платочки эвкалиптовое масло. Но присмотритесь к ним внимательнее. Пусть вас не удивит, если иная пожилая дама, стыдливо прижав руку ко рту и смущенно пряча глаза от страха, что ее поймают на месте преступления, что-то шепчет официанту и прикрывает правой рукой лист с перечнем вин. Можете не сомневаться, что дамы не имеют ничего против глотка спиртного, например виски с содовой.
В зале работали два официанта. Старший, англичанин, проработал здесь уже несколько лет и под воздействием кафедрально-соборной атмосферы приобрел манеры и внешность архидьякона. Другой, помоложе, итальянец лет восемнадцати с печальными глазами, трудился в гостинице всего лишь два месяца, но уже вполне тянул на псаломщика.
«Архидьякон» и поставил тарелку с так называемым палтусом перед Морисом Хейнесом.
— Разве это палтус? — возмутился мистер Хейнес. — Скорее всего это объедки, которые вы отобрали у кота. Отдайте их обратно несчастному животному и принесите мне что-нибудь съедобное.
И вдруг за соседним столом раздался взрыв неистового смеха. И в смехе этом клокотала радость бытия, чистая, искренняя, — он внезапно смолкал, и возобновлялся с новой силой. Этот смех нарушил все соборное благолепие, царящее в ресторане. Чопорные девы лет пятидесяти оборачивались, чтобы посмотреть на девочку, которая так заливисто смеялась. Одни фыркали, выражая крайнее неодобрение, другие отзывались еле уловимыми улыбками. Официант-архидьякон всем своим видом выражал страдание. «Псаломщик» сначала невозмутимо продолжал работать, пока вирус смеха не поразил его в самое сердце. Он уронил порцию пудинга, зажал рукой рот и пулей вылетел в коридор, где принялся топать ногами и безудержно хохотать.
