крупного промышленника Ганса-Мартина Шлейера и главу Дрезденского банка Юргена Понто. Каждый четвертый житель Западной Германии моложе тридцати симпатизировал этой группе убийц, возомнивших себя спасителями человечества, при этом единственная внятно заявленная цель экстремистов состояла в том, чтобы освободить своих товарищей из тюрьмы.
Почему так много людей в глубине души сопереживали членам РАФ? Разумеется, важную роль здесь играл антиамериканизм. Но, возможно, причины коренились и в прошлом:
«Майнхоф пыталась изложить миссию РАФ… Они были не настолько безрассудны, чтобы надеяться на революцию в Германии, и не рассчитывали остаться в живых или избежать тюрьмы. Идея состояла в том, чтобы “не утратить понимания, которое пришло в 1967–1968 гг., и не дать борьбе заглохнуть”… Эти слова были отзвуком давнего прошлого… традиции биться насмерть, до конца, чтобы оставить послание грядущим поколениям».
Нил Ашерсон. Террористическая кампания любви и ненависти (A terror campaign of love and hate).
The Guardian, 28 сентября 2008 г.
Ашерсон, лично знакомый с Майнхоф, безусловно, прав. При таком видении мира не важно, делаем ли мы добро здесь и сейчас. Важен лишь пример, который мы подаем неведомому будущему, сохраняя верность своим убеждениям несмотря ни на что. Если задуматься, идея довольно странная, но трудно не заметить, что она напрямую связана с учением Лютера, который считал, что не добрые дела позволяют нам обрести спасение, а только вера (sola fide).
Германия как поле битвы
К счастью, в этот период нигилизма в немецкой политике доминировал не герой, который думает лишь о том, как оправдаться перед будущим, а классический левоцентрист Гельмут Шмидт, мастер закулисных сделок и заядлый курильщик.
Под руководством Шмидта Германия успешно справилась с левым экстремизмом, практически не ущемляя личных прав и свобод. Развивая систему кредитования, он помог Германии и ее европейским партнерам пережить кризис 1973 г., который начался после введения нефтяного эмбарго. Демократия в стране окрепла, а промышленность и квалифицированные кадры были спасены.
Благоприятный для Шмидта период закончился, когда он принялся активно укреплять связи с Вашингтоном, – это вызвало недовольство социал-демократов, партии, к которой принадлежал он сам. Трения между Востоком и Западом обострились: в 1977 г. Шмидт предупредил НАТО, что наращивание ракетного потенциала Советского Союза – речь шла о ракетах среднего радиуса действия – нарушает баланс сил на мировой арене, а значит, повышает вероятность самого страшного сценария. Он считал, что США наряду с ведением переговоров должны предпринять ответные меры.
Однако идея интеграции с Западом, за которую выступал Аденауэр, всегда вызывала прохладное отношение среди социал-демократов. Несмотря на вторжение русских в Венгрию (1956) и Чехословакию (1968), некоторые члены СДПГ по-прежнему считали, что, скорее всего, войну начнут США. Когда в 1979 г. американцы согласились разместить в Западной Германии ракеты «Першинг», это вызвало массовый взрыв негодования. В результате на свет появилась партия зеленых, но трудно поверить, что ее породил исключительно страх перед гибелью мира по вине США. Пожалуй, был прав Аденауэр, который переживал, что немцам не слишком импонирует идея интеграции с Западом. Как недавно заявила Марилуиза Бек, одна из основателей партии зеленых: «В то время я не понимала, что кампания против “Першингов” была пацифистской лишь отчасти, а в остальном представляла собой весьма противоречивые выступления против США и НАТО».
В 1982 г. отношения Шмидта с собственной партией обострились до такой степени, что, когда ему понадобилось сократить бюджетные расходы, социал-демократы отказались его поддержать. Шмидт покинул пост канцлера, и ему на смену пришел Гельмут Коль, который представлял Христианско-демократический союз Германии и придерживался того же курса, что и Аденауэр. При Коле в ФРГ разместили американские ракеты. Это не привело к гибели мира, но позволило провести серьезные переговоры, благодаря которым в 1987 г. были ликвидированы все американские и российские ракеты средней и малой дальности.
Но к тому времени все изменилось: к власти в СССР пришел Михаил Горбачев, а сама империя находилась на грани развала.
Ост-Эльбия возвращается
В 1989 г. глава ГДР Эрих Хонеккер заявил, что «Берлинская стена простоит еще пятьдесят, а может, и сто лет». 7 октября 1989 г. режим планировал отпраздновать 40 лет своего существования, и в целом все шло своим чередом: Китай славил социализм, который отстоял себя на площади Тяньаньмэнь, немцы по-прежнему пытались бежать из Восточной Германии, а Штази продолжала тренировать отродье, подобное группировке Баадера – Майнхоф, чтобы совершать убийства на западе.
В мае власти Венгрии начали пускать людей в Австрию, откуда можно было попасть в ФРГ. Десятки тысяч восточных немцев почуяли возможность бежать и стали покупать туры в Венгрию. У посольств ФРГ в Будапеште и Праге толпились жители ГДР, которые просили политического убежища. 11 сентября венгры просто открыли ворота. К концу месяца число беженцев в Западную Германию достигло тридцати тысяч.
Правительство ГДР в отчаянии закрыло границу с Чехословакией. 6–7 октября, на праздновании юбилея Восточной Германии, Горбачев сказал Хонеккеру: «Кто опаздывает, того наказывает жизнь».
Толпы людей приветствовали Горби. Когда он уехал, их разогнала полиция. 9 октября в Лейпциге тысячи местных жителей вышли на улицы. Они были полны решимости, но в глубине души боялись: никто не знал, последуют ли власти примеру Пекина, где дело кончилось массовым кровопролитием, или пойдут путем Польши, то есть найдут компромисс.
«Время истекло». Михаил Горбачев дает понять, что судьба ГДР предрешена. Берлин, октябрь 1989 г.
Толпа не швыряла бутылки с зажигательной смесью, а полиция и армия не открывали огонь. 17 октября Хонеккер был освобожден от своих обязанностей, а 3 ноября вновь открыли границу с Чехословакией. За два дня Восточную Германию покинули 15 000 человек. 9 ноября, видимо по ошибке, объявили, что открыта граница между Западным и Восточным Берлином. Толпы людей немедленно хлынули к Берлинской стене. Гельмут Коль не думал, что все произойдет так быстро, – в этот момент он находился с визитом в Варшаве.
События развивались стремительно, но все считали, что Восточная Германия на какое-то время останется самостоятельным государством. Ведь объединение наверняка будет сложным процессом, который потребует привлечения зарубежных партнеров и публичных дебатов в самой Германии, а в дальнейшем – выборов, организованных с учетом сложившейся ситуации.
Однако на деле все было иначе. Патриотический альянс во главе с восточногерманским сектором ХДС, где выделялась молодая Ангела Меркель, в марте 1990 г. организовал в ГДР парламентские выборы. За объединение страны восточные немцы голосовали ногами – только в январе 1990 г. на Запад перебрались 200 000 человек. Теперь митингующие в Лейпциге вместо патриотических лозунгов («Мы единый народ!») выходили с транспарантами иного содержания: «Если придет немецкая марка,
