для сушки белья, сушильный шкаф, гладилка. Она достала утюг, включила в розетку. Повернула термостат на «ОТПАРИВАНИЕ». Поставила его на стиральную машину и сняла джинсы. Все тело ныло. Рана на колене снова начала кровоточить, бинты пропитались кровью. Она ничего не чувствовала. Села на гладильный стол. В голове стоял беспрерывный гул. Она пыталась расслышать пощелкивание утюга, когда температура поднялась до нужной отметки. Весь мир стал кровавокрасным. Где-то в глубине ее сознания запела свою песню группа Nationalteatern:
Если только любимая ждёт,
Если стук её сердца услышу,
Если только со мной она рядом,
Я способен остаться собой.
Лампочка на утюге погасла, температура достигнута. Биргитта плюнула на подошву утюга – зашипело.
Глубокий вдох. Подняла утюг к потолку. Он показался тяжелым и стабильным. Закрыв глаза, сделала еще несколько вдохов, так что кровь застучала в ушах.
Затем опустила утюг и, прицелившись, прижала его к внутренней поверхности левого бедра.
И наконец вырвался крик.
А дальше ее накрыло волной, смывающей боль.
* * *
В апреле 1999 года Гитте Ланде́н-Батрачка защитила диссертацию в Сёдертёрнской высшей школе. В тот же самый день произошла кровавая бойня в школе «Колумбайн», что, вероятно, можно воспринять как роковую случайность.
В ее диссертации анализируется первый в мире крупномасштабный эксперимент – политические решения принимались с учетом гендерных факторов. Исследование проводилось в рамках программы шведских муниципалитетов «Муниципалитеты и равноправие». Девять комиссий в шести муниципалитетах Швеции в течение полутора лет исследовали, как политические решения влияют на мужчин с одной стороны и женщин с другой.
Например, если на улице расширят тротуар, то это повлечет за собой целый ряд последствий.
Экологические: Улучшится ли качество воздуха, поскольку на улице станет меньше машин? Или оно ухудшится из-за пробок?
Экономические: Увеличится ли оборот в магазинах, расположенных на этой улице, поскольку здесь станет больше прохожих? Или снизится, потому что никто не сможет припарковаться?
Гендерные: Кому пойдут на пользу более широкие тротуары? Женщинам или мужчинам? Получит ли какая-либо группа больший или меньший доступ к общественному пространству за счет другой группы?
Для того чтобы ответить на последний вопрос, придется сначала изучить специфические условия поведения женщин и мужчин, в связи с чем был сконструирован инструмент для измерения и взвешивания феномена равноправия. Его назвали «метод 3Р», что расшифровывается как Репрезентативность, Ресурсы и Реалии.
В самих опытах Гитте не участвовала, а лишь проанализировала собранные материалы, сосредоточившись в первую очередь на разработке «метода 3Р».
Исследование оказалось новаторским, и диссертация Гитте привлекла к себе повышенное внимание. Например, однажды в четверг она стала гостем программы на канале TV4. Перед тем она сильно нервничала и, уходя, не помнила ни слова из того, что там сказала. Двое коллег по кафедре по слали ей после этого эсэмэски, написав, что видели ее по телевизору и что она «хорошо выступила».
Новая фамилия Гитте заслуживает отдельного пассажа: то, что фамилия явно сконструированная, неслучайно. Это было политическое решение. Гитте решила открыто продемонстрировать свою солидарность с трудящимися, подчеркивая контраст со своей фамилией Ланде́н, более характерной для среднего класса. Фамилию Ланде́н она оставила, поскольку не стыдилась того, кто она есть – по крайней мере, теперь, – но ей хотелось носить имя, воплощающее в себе того человека, которым она стала.
На момент защиты диссертации проблемы с коленом еще не достигли тех пропорций, которые серьезно ограничили бы ее способность к передвижению. Короче говоря, в ее жизни началась светлая полоса.
На самом деле гендерные исследования стали для Гитте бесконечным открытием нового. Благодаря этим знаниям мир сделался понятен и объясним, а тоска, которую она ощущала с детства, впервые отпустила. Учеба совпала с тем, что врач прописал ей ципрамил, чем, возможно, отчасти и объясняется улучшение ее психического состояния. А также тем фактом, что в то время она познакомилась с Улофом, за которого впоследствии вышла замуж.
Взять хотя бы такой момент, как мониторинг положения девочек и мальчиков в шведской системе образования, – к этим данным она получила доступ благодаря исследованиям. Для Гитте это было все равно что отдернуть штору – вернее, поднять занавес, обнажив реальность, о которой она раньше лишь догадывалась. В детские и подростковые годы она подозревала, что за кулисами скрываются тени, что переживания и факты воспринимаются лишь фрагментарно, но только гендерный научный анализ показал реальность во всей ее обнаженной неприглядности.
Несколько примеров того, что ей открылось:
• Мальчикам с плохой успеваемостью в классе уделялось почти все внимание, в то время как хорошо учившимся девочкам оно практически не уделялось вообще.
• Учителя старших классов часто не различали девочек, в то время как про мальчиков помнили их имена и особенности (при мысли о своем бывшем классном руководителе Торстене она по-прежнему ощущала горечь).
• Учебные программы на уровне гимназии, где доминировали мальчики, обходились муниципалитету в два раза дороже, чем те, где большинство учащихся составляли девочки, – аналогично тому, как меры по сокращению мужской безработицы оказывались вдвое дороже мер по сокращению женской безработицы.
Тому, кому однажды явилась Истина, трудно вернуться в прежнее слепое наивное состояние. Чувство избранности и просвещенности имеет тенденцию заслонять прежние разумные проявления – такие как толерантность и склонность к компромиссу.
При этом неважно, о чем идет речь – о политике, религии или футболе.
22 декабря 2019, воскресенье
Фонарь на мосту не горел – не увидев звонка, она постучала. У нее за спиной отъехало такси. Зажглась лампа на стене, щелкнул замок.
Женщина старше среднего возраста, отдаленно напоминающая Карину Бюрстранд, открыла дверь. Волосы коротко пострижены, выкрашены в неестественный коричневый цвет. Очки для чтения на лбу. Взгляд вопросительный, холодный.
– Да-да, в чем дело?
– Карина?
Женщина, стоящая в дверях, крепко взялась одной рукой за косяк двери, второй за ручку, опустила веки. На заднем плане звучала рождественская мелодия: «Пусть свеча твоя не гаснет…»
– Если вы по поводу моего предложения о запрете на попрошайничество в Стентрэске, то можете протестовать так же, как и все остальные. Пишите в сети, выходите на демонстрации, организуйте митинги на площади, собирайте подписи…
– Что?
– Я уважаю ваше право выражать свое мнение, но здесь мой дом.
Карина Бюрстранд приготовилась захлопнуть дверь.
Как удар по лицу.
Она не узнает меня.
– Сусанна приехала? У меня с ней здесь назначена встреча.
Карина Бюрстранд стояла неподвижно. Прошло несколько секунд.
– Конечно, – проговорила она и распахнула дверь. – Сусси у нас с самого утра. Заходи.
Развернувшись, она скрылась в доме. Гитте пришлось самой
