забираться внутрь со своим костылем и закрывать за собой дверь.
Возвращение в прошлое ощущалось почти физически, ее не покидало чувство дискомфорта. Дежавю через десятки лет. Все тот же особый полярный свет снаружи, синеватый и мутный, холод, режущий, как ножом. Она успела забыть, как он пробирает до костей. И Карина Бюрстранд, самый трагический случай – она стала только хуже. Какое счастье, что сама она выбралась отсюда!
Гитте неуклюже стянула с себя пальто, сразу вспотела в натопленной прихожей. В воздухе повис запах запекаемой ветчины.
Пусть свеча твоя не гаснет…
В прихожую, широко улыбаясь, вышел большой мужчина с поредевшими волосами.
– Чертовски давно не виделись, Биргитта, – сказал он и обнял ее.
Его рук не хватило, чтобы обхватить ее. Она высвободилась.
– Привет, Хокан! Теперь меня зовут Гитте. Совершенно официально.
– Гитте. Заходи. Будешь кофе?
– Спасибо, но я ненадолго. Только встречусь с Сусанной, чтобы помочь ей с одним текстом…
Тут в прихожую вышла Сусанна, стало тесно. Хокан вернулся в кухню к рождественской готовке.
Они с Сусанной кратко обнялись – Гитте не любила обниматься.
– Пошли сядем на диван, – предложила Сусанна.
Снимать уличную обувь Гитте не стала. Перевернула костыль и стряхнула лед и камешки, застрявшие на нем. Затем тяжело оперлась на него по пути в гостиную. Там стоял самый большой телевизор, какой она видела в жизни, и, вероятно, самый большой диван. Сусанна поймала ее взгляд и закатила глаза к небу.
– По крайней мере, мы точно поместимся, – негромко проговорила она, не замечая, насколько бестактно прозвучали ее слова.
Гитте не виновата в том, что столько весит – всему виной ее колено.
Сусанна наклонилась к ее уху.
– Как ты думаешь, они купили достаточно подарков?
Елка стояла в углу, слишком большая для такой комнаты. Звезда на верхушке упиралась в потолок. Под ней лежала пара кубометров ярких пакетов.
– Почему мы не могли встретиться дома у Сив? – прошептала Гитте.
Сусанна вздохнула и опустила свою костлявую попу на кожаный диван. На журнальном столике напротив нее лежали блокнот и мобильный телефон.
– У нее сегодня поэтический вечер, сочиняют рождественские стишки, – ответила она. – Помнишь, в какой-то год мы с тобой тоже участвовали? Сколько нам было – лет по шестнадцать?
Гитте порылась в памяти, но ничего не нашла.
– Хотя получилось не очень, – продолжала Сусанна. – Тетки не могли свободно разговаривать в нашем присутствии, и на следующий год нас не пригласили. И мне кажется, что они там не стишки сочиняют. Им просто нужен повод, чтобы собраться, выпить глинтвейна и посплетничать.
– И занимаются этим все рождественские праздники?
Сусанна рассмеялась.
– Такое ощущение, что да. А теперь, когда мне поручено сказать пару слов о Софии на рождественской службе, мне кажется, я должна обстоятельно подготовиться. Прекрасная идея устроить панихиду в тот день, когда люди все равно идут в церковь. Нам нужно собраться вместе и помянуть. Нужно сделать все как следует.
«Собраться вместе и помянуть»… Скорее людям нужно дать выход своему страху и жажде сенсации, убедиться, что с ними не произойдет ничего столь же ужасного, и насладиться тем, что их снимает телевидение. Вечером они будут сидеть и смотреть новости, как прикованные, ища самих себя: «Смотрите! Вон там! За той колонной сидела я…» А то, что Сусанне «поручено», – легкое преувеличение. Скорее она сама предложила себя, поговорила с мамой. Сив Юханссон, столько лет отработавшая в пасторской канцелярии, по-прежнему активно участвует в жизни прихода.
Прежнюю рождественскую песню сменила другая, Feliz Navidad[43] с Хосе Фелициано, prospero año y felicidad[44].
– Чем я могу тебе помочь? – спросила Гитте.
В комнату вошла Карина, неся поднос с кофе и шафрановыми булочками. Поставила его на журнальный столик, выставила перед ними чашки и блюдо с булочками.
– Как твой папа? – спросила она, глядя на Гитте.
Гитте откашлялась. Она пришла сюда не для того, чтобы вести светские беседы.
– Плохо, – ответила она.
– Печально. Я слышала, что у него инсульт.
Гитте набрала воздуху в легкие.
– Он почти утратил речь, одна сторона тела парализована, а помощи никакой. Просто позор.
– Согласна, – ответила Карина и откусила булочку с шафраном. – И все мы знаем, куда утекают деньги.
Сусанна вздохнула.
– Карина, пожалуйста, не начинай…
– На прошлой неделе из лагеря для беженцев в Видселе сбежала целая дюжина. Как ты думаешь, каким образом они находят себе пропитание?
Гитте словно окаменела. Ей показалось, что она ослышалась.
– Перестань, – проговорила Сусанна. – Мы хотели поговорить о Софии.
Карина опустилась в кресло размером с мировой океан.
– Криминологам даже не разрешают считать, какова доля мигрантов в наших тюрьмах. Представляете, во сколько они обходятся обществу?
– У тебя как будто пластинку заело, – сказала Сусанна.
– Вам известно, какая часть государственного бюджета идет на финансирование иммиграции?
Ну все, довольно. Гитте взялась за костыль, чтобы подняться с дивана.
– Я не намерена все это выслушивать, – заявила она.
– Почему? – удивилась Карина. – Ты хоть знаешь, каков наш государственный бюджет?
Диван оказался слишком глубоким, Гитте не смогла подняться. Она почувствовала, как кровь бросилась в лицо.
– Давайте все же обсудим то, ради чего мы здесь собрались, – сказала Сусанна и отодвинула нетронутую шафрановую булочку. – Прежде всего – к кому мы обращаемся? У Софии нет никаких родственников. Все о ней слышали, но мало кто ее помнит. По крайней мере, такой, какая она была. У нее еще были друзья? Кроме нас?
– А мы действительно были ее друзьями? – спросила Карина. – Или мы взяли ее в свой кружок, потому что она придавала ему статус?
Гитте прикрыла глаза.
– Талмуд говорит: тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир. Таким же образом часть мира исчезает, когда умирает молодой человек. Пустота, оставшаяся после ухода Софии Хельстен, вечна и незаполнима. Никто не сможет занять ее место. В тот день, когда она пропала, Стентрэск стал другим городом. И никогда уже не станет прежним.
– Супер, – выпалила Сусанна, сосредоточенно записывая в свой блокнот. – А кто такой талмуд?
– Священное писание иудаизма, – ответила Карина, опередив Гитте. – Записанное собрание положений Устной Торы.
– Роскошно, – сказала Сусанна. – Но, может быть, нам стоит добавить нечто личное? В смысле – чтобы показать, что мы ее действительно хорошо знали?
Гитте отвела взгляд. Белые ноги в летнем свете, подпрыгивающий хвостик на затылке.
– Все те вечера, когда мы собирались, чтобы обсудить прочитанные книги, – продолжала она без всякого выражения, – с ранних подростковых лет до окончания гимназии, те годы, когда формируется личность, она была краеугольным камнем. Каждую пятницу она писала свои протоколы, всегда приходила вовремя, всегда сосредоточенная, всегда все прочитав. Она очень любила литературу,
