техники ходили в белых лабораторных халатах. Хендрикс был убежден: проект ночного клуба теперь стал проектом студии.
ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЛЕДИ
Джон Сторик уже почти закончил переделку "Поколения", когда ему сообщили об изменении планов. Он был раздавлен. Он думал, что его уволили. Но Крамер и руководитель студии Хендрикса отказались. Они сказали: "Ты можешь остаться и стать дизайнером студии".
"Я сказал: "Ребята, я ничего не знаю о студиях. Я даже никогда не был в студии".
"Они сказали: "Все в порядке"".
Этот свободолюбивый дух пронизывал весь проект. Хендрикс предоставил Крамеру и Сторику необычайную свободу действий, чтобы создать студию, не похожую ни на одну другую, - студию, предназначенную исключительно для удовлетворения "потребностей, вкусов, прихотей и капризов" одного артиста как описал ее Эдди Крамер. Но у Хендрикса была одна, очень специфическая просьба. Вспоминая об этом, Крамер понизил голос и сделал отличную пародию на икону 1960-х. "Эй, чувак, - сказал он. "Мне нужны круглые окна".
Сторик сделал шесть рисунков на кальке, на которых изобразил, как, по его мнению, должна выглядеть студия звукозаписи, подходящая для Джими Хендрикса. Эти рисунки стали планом. Весь план. Не было никакого расписания. Не было бюджета. "Вся студия была построена из шести рисунков и множества точек", - со смехом говорит Сторик.
Когда строительство началось, проблемы посыпались как грибы. Одной из главных стало обнаружение подземной реки, протекающей под зданием. Это потребовало установки выгребных насосов, которые должны были работать круглосуточно. Но насосы создавали фоновый шум, неприемлемый для студии звукозаписи, поэтому их нужно было как-то заглушить. "Это отбросило проект на несколько недель назад, - со вздохом говорит Сторик.
Они изобретают на ходу. В большинстве помещений потолки - это не более чем место, куда можно повесить светильники. Но в студии звукозаписи потолок должен поглощать окружающий звук. Сторик и Крамер узнали от акустиков, что в штукатурку нагнетают воздух, чтобы сделать ее более звукопоглощающей, и придумали способ нагнетать в штукатурку дополнительный воздух, взбивая ее промышленными яйцерезками.
Финансирование было еще большей проблемой. Хендрикс зарабатывал много денег на концертах и записях, но его денежный поток был нерегулярным. "Мы вели строительство месяц, полтора, два месяца, а деньги заканчивались", - вспоминает Крамер. Рабочие увольнялись, "стройка закрывалась, и Джими отправлялся в путь". Когда Хендрикс давал концерт, ему платили наличными. Сумки были набиты десятками тысяч долларов. Кто-то из свиты Хендрикса прилетал с сумками обратно на Манхэттен и передавал их менеджерам Хендрикса. "И мы могли бы снова начать проект".
Поскольку строительство затягивалось, а счета росли, Хендрикс не мог воздушные перелеты, но его менеджер убедил Warner Bros., звукозаписывающий лейбл Хендрикса, выделить сотни тысяч долларов. Это едва позволило проекту выйти на финишную прямую. Он занял год и стоил более 1 миллиона долларов - с поправкой на инфляцию за пятьдесят лет это примерно 7,5 миллиона долларов - но дело было сделано. Вдохновленный своим последним альбомомElectric Ladyland, Хендрикс назвал студию Electric Lady, позже переименованную в Electric Lady Studios.
Вечеринка по случаю открытия студии состоялась 26 августа 1970 года. На ней присутствовали Патти Смит, Эрик Клэптон, Стив Уинвуд, Рон Вуд и другие звезды. В студии царила идеальная атмосфера, характерная для Хендрикса: рассеянное освещение, изогнутые стены и, конечно, круглые окна. "Это было место, похожее на утробу матери", - вспоминает Крамер. "Джими чувствовал себя в нем невероятно счастливым, комфортным и творческим". А звук поражал воображение. Музыканты называют его "плотным". Лишь спустя десятилетия Сторик получил технологию для проведения измерений, которые подтвердили это: Штукатурка на потолке, как и ожидалось, поглощала среднечастотные звуки, но также, к его удивлению, и низкочастотные. Яичные колотушки оказались гениальным решением.
По трагической случайности Джими Хендрикс умер менее чем через месяц после открытия своей студии, и мир потерял целую жизнь гениальной музыки, которую он, несомненно, мог бы создать. Но его студия продолжала жить. В ней записывался Стиви Уандер. Затем появились Led Zeppelin, Лу Рид, Rolling Stones, Джон Леннон, Дэвид Боуи, AC/DC, the Clash и многие другие. И это продолжается до сих пор. U2, Daft Punk, Адель, Лана Дель Рей и Jay-Z записывались в старейшей действующей студии звукозаписи в Нью-Йорке и одной из самых известных студий в мире.
"У меня до сих пор хранятся шесть чертежей, - говорит Сторик о первоначальном дизайне. Один известный техномагнат однажды предложил купить их за 50 000 долларов. "Не продаю. Все еще в пробирке". Музей современного искусства сказал, что возьмет их".
Проект был прыжком в темноту: Неземной художник импульсивно уполномочил двух детей с небольшим опытом и отсутствием плана разработать и реализовать беспрецедентный проект, за который он заплатил буквально мешками денег. По всем правилам, все должно было закончиться плохо. В некоторые моменты, например, когда у Хендрикса закончились деньги, казалось, что так и будет. Работа заняла целую вечность. Он стоил целое состояние. Но в итоге проект окупился с лихвой.
ПРОСТО СДЕЛАЙ ЭТО
Я люблю Джими Хендрикса, и мне нравится эта история. А кто бы не любил? Есть что-то глубоко притягательное в том, что люди решаются пропустить планирование и просто броситься в большой проект - а потом мечтают, строят планы и пробиваются через трудности, чтобы добиться грандиозного успеха. Это романтично, что не так часто используют для описания планирования.
История Electric Lady также согласуется с широко распространенным представлением о творчестве как о чем-то таинственном и спонтанном. Его нельзя запланировать и спланировать. Самое большее, что вы можете сделать, - это поставить себя в положение, когда творчество необходимо, и поверить, что оно появится. В конце концов, "необходимость - мать изобретения".
Из этого легко сделать вывод, что тщательное планирование, которое я советую в этой книге, не нужно, или, что еще хуже, что тщательное планирование выявляет проблемы. Обнаружив проблемы и не найдя решений, вы можете решить, что проект слишком сложен, и отказаться от него, так и не найдя решений, которые вы могли бы придумать, если бы слепо рванули вперед.
Согласно этой точке зрения, "Просто сделай это" - гораздо лучший совет. "Я считаю, что все лучше делать спонтанно", - сказала одна женщина, чей капитальный ремонт дома был показан в сериале BBC. Она купила дом на аукционе, предварительно не осмотрев его и не спланировав серьезный ремонт. По ее словам, это было сделано намеренно. "Слишком много планирования, и вы, как правило, не делаете этого".
У этого мышления есть мощная интеллектуальная поддержка. Полвека назад Альберт О. Хиршман был известным экономистом в Колумбийском университете , когда он написал эссе, которое с
