нескончаемые ворота. Я быстро пришел к выводу, что гораздо результативней у меня все получится, если я разживусь помощником: он станет открывать ворота и ставить бутылки на крылечки, пока я буду маневрировать.
Еще одна загвоздка, конечно, состояла в том, что я часто сбивался с пути. Карта была вполне подробна, но ею, очевидно, пользовались долго, и в результате некоторые мелкие точки затерялись на сгибах. Сделать такие доставки я мог лишь догадками, наобум тыкаясь в необозначенные дороги и надеясь, что в итоге отыщу нужное место. Обычно отыскивал, но раз-другой я терялся довольно серьезно, и мне приходилось возвращаться по своим следам, а потом уже делать новую попытку.
Полегче оказалось найти Уэйнзкилл, где у меня было прилично доставок. Там господствовала фабрика мороженого, и довольно много моих клиентов, судя по всему, жили где-то возле нее. Заря уж брезжила, когда я доставил две пинты молока в «Поденщик» и по одной в небольшую череду жилищ чуть дальше по дороге. Проезжая мимо, я подумал, не здесь ли, в каком-нибудь спящем доме, живет Лезли.
Наконец добравшись до района Миллфорда, я уже очень запаздывал, но, что интересно, ни слова жалобы не услышал. Заезжая на различные фермы и деловые участки, я начал узнавать лица, знакомые по «Вьючной лошади» (и «Перезвону»), и, несмотря на то что я опоздал, меня встречали только ободреньями. Во многих случаях очевидно было, что они и впрямь не садились завтракать и ждали, чтоб я привез им молоко. Я-то рассчитывал, что у них от этого испортится настроение, однако стоило мне наконец появиться, неизменно мне лишь бодро махали из кухонного окна. Если двери случалось быть открытой, я просовывал бутылку внутрь и певуче говорил «спасибо», а затем продолжал свой путь по маршруту.
По дороге к «Дому на холме» я встретил школьный автобус, ехавший мне навстречу, и, когда наши машины разъезжались, Морис дружелюбно нажал на клаксон. Мне показалось, что я заметил лицо Гейл среди глядевших в окна, но наверняка бы не сказал.
После двух доставок в «Доме на холме» — одной к двери мистера Паркера, другой к своей, — следующим пунктом назначения была «Каменная усадьба», где я тоже не бывал после случая с циркулярной пилой. И вновь там было две доставки — одна молодому мистеру Пиктоллу, другая его отцу на другом конце дома. Я надеялся увидеть старика и, может, перекинуться с ним парой слов, но, когда заехал во двор, его нигде видно не было. Зато привлекло мой взгляд вот что, помимо штабеля древесины, по-прежнему ожидавшего распилки: в одном углу там собралась большая коллекция пустых нефтяных бочек. Стоило мне задаться вопросом, что молодой мистер Пиктолл намерен с ними всеми делать, как он сам вынырнул из дома с пустой бутылкой в руках.
— Моего отца не видели в разъездах? — отрывисто спросил он.
— Нет, извините, — ответил я, отдавая ему молоко и принимая пустую бутылку взамен. — Гулять, что ли, пошел?
— Похоже на то, — сказал он, неодобрительно фыркнув. — Я через раз даже не знаю, что он там замышляет.
Мне показалось, что старик в таких годах должен быть волен поступать, как ему заблагорассудится. Однако я ничего не сказал, поскольку дело это было совершенно не мое. Мне хотелось побыстрей уехать оттуда, пока не зашла речь о незавершенной распилке дров, поэтому я вежливо кивнул, а затем понес молоко к дверям его отца. Вернувшись к пикапу, я бросил взгляд через двор и увидел, что мистер Пиктолл стоит среди нефтяных бочек, метя каждую кусочком мела. Он поднял голову, когда я уезжал, и я помахал ему, но мне он не ответил.
Далее осталось всего две или три доставки, однако у меня почему-то оставался непочатый ящик с молоком. Я остановился и вчитался в книгу заказов — и потрясенно осознал, что пропустил целый отрезок маршрута! Сначала я должен был ехать на тот берег озера, где жил Брайан Уэбб, а уж потом заезжать сюда, но я почему-то все сделал наоборот. Как можно быстрее я все развез на этой стороне, а затем рванул к Брайану. Он стоял во дворе, когда я прибыл, на голове — картонная корона.
— Всего на полтора часа опоздали, — ухмыльнулся он. — Неплохо для первого дня.
Очевидно, он следил за моими перемещениями вдоль озера из окна и уже поставил кипятить воду, чтобы заваривать чай. Это было с его стороны весьма предусмотрительно, потому что я с без чего-то пять не сделал ни единой передышки.
— Разок-другой свернул сегодня не туда, — сказал я, когда мы расположились у него в кухне. — Но как привыкну, все должно пойти быстрее.
— Вам вообще-то помощник не повредит, — заметил Брайан. — У Дикина беда была в том, что он все старался делать сам. Печенья хотите?
— Да, пожалуйста.
Он взял жестянку с печеньем и снял крышку. Внутри лежали фиговые рулетики, печенье с солодовым молоком и заварным кремом.
— Выбирайте.
— Ох ты ж, — сказал я. — Откуда вы их берете? Я никак не могу себе раздобыть ничего, кроме простого диетического.
Брайан сочувственно глянул на меня.
— У Ходжика покупаете, да? — спросил он.
— Ну.
— И он вам не дает того, чего вам надо?
— Нет.
— Ходжик с новенькими такой бывает, это он может. Пока не узнает вас чуточку получше, вроде как.
— Ну так и сколько времени это занимает?
— У-у-у, тут все зависит, — сказал Брайан. — Иногда несколько месяцев, а бывает — и годы.
— Стало быть, похоже, на мою долю только диетическое остается, — вздохнул я.
— Я вам так скажу, — сказал он. — А давайте я вам заказывать у него буду? Ходжику это без разницы, а вы забирать будете тут.
— А вы не против?
— Нет, конечно, плевое дело.
— А по счету ему как платить?
— О, за это не беспокойтесь. Потом разберемся.
— Тогда ладно, сказал я. — Ну, спасибо вам большое. Список я вам завтра отдам.
— Договорились.
Я просидел у Брайана за чаем с печеньем еще полчаса, лишь после этого тронулся дальше. Снова поблагодарил его и направился домой, довольный, что всю развозку осуществил без происшествий. Все молоко, что я забрал в пять утра, теперь ушло. Ящики в кузове пикапа были полны пустых бутылок, мытых и готовых к возвращению на ферму. На обратном пути я начал все больше сознавать, как они беспрестанно грохочут и позвякивают. За работой-то я этого не замечал, а теперь этот звук, казалось, неотступно преследует меня всю дорогу вдоль озера и через Миллфорд. Наконец я свернул в ворота «Дома на холме» и проехал по зеленому квадрату. Когда я
