дедушка, хотя у деда такие замечательные инструменты, уложенные в одинаковые брезентовые колыбельки. Я сумела прийти к собственному пониманию того, что есть Высшая Милость; в моем понимании она была подобна узкому связующему каналу между Богом и людьми, вода в котором может и едва течь, и быть покрыта зеленой ряской и всяким мусором – все зависит от конкретной личности и от того, какое место Бог занимает в его душе. Каждое дарованное человеку ощущение – это уже проявление Высшей Милости; любое прикосновение, любой запах и вкус – проводники этой Милости. А вот понимание музыки – милость, недоступная ребенку, который без конца переспрашивает: «Что-что?» Мама теперь никогда не играет на фортепиано, отец – редко; а Джека и вовсе не увидишь присевшим к инструменту, но это, несомненно, потому, что он принадлежит к англиканской церкви. Я же не способна воспроизвести ни одной мелодии; и все вокруг меня со всей жестокостью это подтвердили. Я даже фа-соль-ля-си-до не могу пропеть и не сфальшивить. Можно, конечно, молить Господа о милости, но Высшая Милость – это то, что прокрадывается в твою жизнь незаметно, неожиданно, точно сквозняк. Ведь это такое явление, которое заранее спланировать невозможно. Ты получаешь милость, не прося даровать ее тебе. Осознав это, я целый год бережно хранила в душе это знание, как и то самое местечко, которое оставляла для Бога; и это место, а точнее, окруженное светом пространство, где я ждала Его, было словно с неровными краями вырезано где‐то в районе моего солнечного сплетения. Я постоянно пребывала в этом бдительном ожидании, в этакой «боевой готовности», однако то, что в итоге ко мне явилось, Богом отнюдь не было.
* * *
Иной раз натыкаешься на нечто такое, что и описать невозможно. Хотя уже ведь и написала все, что сумела придумать, и пора поставить в данной истории точку. Однако ты сознаешь, что технически твоя проза должного уровня все еще не достигла, и говоришь себе: что ж, прекрасно, зато я теперь, по крайней мере, знаю свой потолок. Но не торопись. Постарайся выбирать простые слова. И тут вдруг тебе становится ясно, что читатели – любые милосердные читатели, все это время остававшиеся с тобой, – давно готовы услышать от тебя любые откровения, стать свидетелями сцен жестокости и сексуального насилия. Ну да, все это обычные элементы «хоррора». Вот только у меня‐то «ужасы» куда более расплывчаты, диффузны, хотя их удушающая десница держит меня за горло всю жизнь, и я сама до сих пор не знаю, как им это удается и что они такое.
Примечания
1
То есть правых лейбористов-социалистов. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Букв.: «Никогда не порти корабль ради капли дегтя стоимостью полпенни».
3
Международный клуб для бизнесменов и представителей свободных профессий, причем каждая профессия представлена в клубе только одним членом; клуб основан в 1905 г.; его название образовано от слова «rotation», чередование, поскольку первоначально заседания происходили поочередно у каждого из его членов.
4
Provisionals ‒ «временные», или «шин-фейнеры», члены и сторонники «временного» крыла партии Шин-фейн; выступают за объединение Ирландии путем вооруженной борьбы с применением террористических методов. Национально-освободительная партия Шин-фейн, созданная в 1905 г., объединявшая представителей мелкой и средней буржуазии и радикальной интеллигенции и выступавшая за освобождение Ирландии от английского колониального господства.
5
Острота ума (фр.).
6
У. Шекспир. Антоний и Клеопатра. Акт 4, сцена 12. Пер. М. Донской.
7
Греческий историк, 460‒396 гг. до н. э., владелец богатых золотых приисков и автор знаменитого труда «История Пелопоннесской войны.
8
Tabby (англ.) – полосатая кошка.
9
Последний писк (фр.).
10
Здесь «пар» – это установленное количество ударов по мячу (в гольфе), необходимое хорошему игроку, чтобы загнать мяч в лунку.
11
Буквально «рисование по номерам» ‒ вариант усовершенствованной раскраски, когда изображение заранее делят на пронумерованные зоны, где каждый номер обозначает определенный цвет или оттенок.
12
Здесь и далее перевод Б. Томашевского.
13
Ирландская республиканская армия.
14
Жизненное пространство (нем.).
15
Государственная служба здравоохранения.
16
У. Шекспир. Ромео и Джульетта, 5‐й акт, 3‐я сцена (Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник): данные слова Ромео говорит, желая открыть склеп Джульетты.
17
Ladybower (англ.) – дамский будуар, беседка, убежище дамы.
18
BUPA (British United Provident Association) и NHS (National Health Service) – две крупнейшие системы страхования в сфере здравоохранения в Великобритании. BUPA – изначально частная компания, специализирующаяся также на медицинских услугах и домах престарелых.
19
Mary Celeste – парусный корабль, покинутый экипажем по невыясненной причине и найденный 4 декабря 1872 года в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля-призрака.
20
Мэтью Уэбб ‒ британский капитан, пловец и каскадер, первым переплыл Ла-Манш в 1875 г. без каких‐либо вспомогательных средств сопровождения.
21
Синестезия – явление восприятия, когда при раздражении тех или иных органов чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают ощущения, соответствующие другим органам чувств (например, «цветной слух»).
22
Марсель Пруст (1871‒1922) ‒ французский писатель-модернист, изображавший внутреннюю жизнь человека как «поток сознания». Феноменом Пруста называется способность запахов провоцировать яркие воспоминания.
23
В германском фольклоре карлик, который спрял из обычной пряжи золотую нить для девушки на том условии, что она либо угадает его имя, либо отдаст ему своего первенца.
24
Диспенсация ‒ в церковном праве особое послабление в исполнении церковных норм. В данном случае речь идет о новом замужестве матери.
