Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 62
– Видение – это важно, – поддакнул я, вспомнив наш разговор на переходном мостике в театре. Но я не мог проигнорировать тот факт, что меня назвали «Генри». Люди постоянно заговаривались. Чёрт побери, даже я путался в именах друзей, которых знал почти с самого рождения и с которыми вырос в одном районе. Но именно это имя… Это же имя было нацарапано на моём письменном столе. Мне стало не по себе.
Мистер Дрю повернулся ко мне. Его взгляд пронизывал меня насквозь.
– Вот именно. Ты это всё понимаешь. – Он спрыгнул с небольшой платформы и подошёл ко мне. – Бадди, ты пойдёшь на эту вечеринку.
– Я?
– Я тебя приглашаю. Тебе нужно понять, чем мы занимаемся. Тебе предстоит стать частью этого.
Мне хотелось. Я был взволнован. Только сомневался, что мне это надо – но был руками и ногами за.
– Знаешь, что тебе нужно? – спросил мистер Дрю.
Я покачал головой. У меня был список необходимых в жизни вещей: деньги, безопасность, еда. Но я не думал, что мистер Дрю говорил об этом.
Глава студии одарил меня улыбкой:
– Тебе нужен смокинг.
* * *
Под меня ещё ни разу в жизни не подгоняли костюм. Ну, это было не совсем правдой. Мама всегда магическим образом продлевала жизнь моей одежде, удлиняя края рукавов и штанин. В те минуты меня заставляли стоять ровно и неподвижно – словно я манекен в витрине магазина. Но у меня раньше не было смокинга. Даже если бы и был, то вряд ли бы его купили в дорогом бутике Верхнего Ист-Сайда. Мой смокинг не сшили на заказ, как у мистера Дрю. Костюм вернули обратно в ателье по какой-то причине, поэтому он был выставлен на продажу. Портной опустил края брюк – что стало обычным делом с моим ростом – и немного ушил талию. Все эти манипуляции были выполнены настолько быстро, что нам с мистером Дрю едва ли пришлось ждать, прежде чем получить красивый чёрный чехол. Из него сверху торчал крючок вешалки.
Я привык относить такие чехлы другим людям.
Но этот был моим.
И это всё меняло.
– Что думаешь, парень? – поинтересовался мистер Дрю, когда мы сели обратно к нему в машину.
– Я думаю, что всё замечательно. Спасибо, сэр. – Я всё ещё пребывал в шоке от всего происходящего.
– Это пустяки, – сказал мистер Дрю, махнув рукой. – Итак, парень, где ты живёшь?
Я не знал, что сказать в этот момент. Не то чтобы я не знал ответа на вопрос. Просто…
– Эй, Бадди, – мистер Дрю положил руку мне на плечо, – я знаю, в чём дело. Не нужно стыдиться.
Я взглянул на него. Легко сказать. Я не просто был беден и вырос в неблагополучном районе. От этого было тошно. Но помимо всего прочего, я ютился в съёмной квартирке вместе с мамой и дедушкой. В нашем здании ванная комната была общей на два этажа. Воду в доме отключали, когда вздумается и по непонятным причинам. Лампочки гудели слишком громко.
Как всего этого можно не стыдиться?
– Нижний Ист-Сайд, – ответил я.
– Прекрасно! – мистер Дрю наклонился вперёд к водителю, а я откинулся назад, вжимаясь в сиденье и желая провалиться сквозь землю.
В скором времени мы тронулись с места. Мистер Дрю начал рассуждать о том, что Нью-Йорк – самый великолепный город на свете; что Лос-Анджелес не мог соревноваться с нами, когда дело касалось анимации и актёров. Он говорил о том, как он любил все четыре времени года и как ненавидел пальмы. Я не мог с ним согласиться или поспорить, потому что никогда не покидал пределы Нью-Йорка. Да и ко всему прочему – чем ближе мы подъезжали к моему району, тем сильнее внутри всё сжималось.
В конце концов мы доехали. Я ненавидел уродство этой части города. Я терпеть не мог высотки, которые выглядели так, будто они вот-вот рухнут друг на друга. Ненавидел бельё, свисающее под окнами; прилавки с едой на узкой улице. И я ненавидел людей. Многие из них слишком громко кричали друг на друга, даже если не злились. Шум, жара и этот ужасный запах стали невыносимыми. Я рассказывал тебе о том запахе: моча, рвота и пот.
– Где твоя улица, Бадди? – спросил мистер Дрю.
– Вы уверены? – я не горел желанием показывать ему своё обиталище.
– Разве ты не хочешь продемонстрировать всем этим людям, как выглядит настоящий успех? Не хочешь, чтобы они увидели, чего можно добиться тяжёлым трудом? Они должны восхищаться тобой, Бадди, – говорил мистер Дрю, пока мы проезжали мимо мясной лавки Сингера.
Насколько мне было известно, все жители моего района трудились не покладая рук. Как я знал, они работали до изнеможения. Именно поэтому считалось, что в нашем районе живут сутулые люди с загорелой кожей и худыми угловатыми лицами. И по тем же причинам здесь было так шумно. Народ трудился даже в два часа ночи. Но мысль мистера Дрю была мне ясна. Она заключалась в том, что я сумел выбраться и добиться того, чему можно позавидовать. Я-то уж точно завидовал тем, кому удалось выбиться в люди до меня. Однако существовала разница между хорошим упорным трудом, дающим результаты, и бессмысленной тяжёлой работой.
По крайней мере, тогда я почувствовал эту разницу. В тот самый момент, в красивом автомобиле. Когда держал в руках новый смокинг, я почувствовал себя… лучше других. И да, теперь я стыжусь этого чувства.
Я указал направление мистеру Дрю до входной двери своего дома. Было непросто подъехать к нему из-за людей. Они начали собираться вокруг автомобиля. Водителю мистера Дрю пришлось сбавить скорость. Над нами из окон стали высовываться головы. Я заметил, как Томми Шарп выбежал из магазина своего отца, чтобы взглянуть на машину. Я помахал ему рукой. Томми, выпрямившись во весь рост, воскликнул:
– В той машине Бадди Левек!
Что ж, из-за этого толпа обступила нас ещё плотнее. Выражение лица мистера Дрю перестало казаться довольным. Он выглядел обеспокоенным. Может быть, мужчина переживал, что кто-то попадёт под колёса его автомобиля.
Да, это точно беспокойство. Тогда я себя убедил именно в этом.
Но это моя история. Мне больше не нужно обманывать ни себя, ни кого либо ещё.
Не сейчас, когда я всё знаю.
То было не беспокойство, а отвращение.
Мы остановились.
– Ну, тебе лучше выйти, Бадди. Твои фанаты ждут тебя, – сказал глава студии с улыбкой. Однако при этом мне показалось, будто мистер Дрю начал спешить куда-то. Я ничего не понимал – ведь, в конце концов, инициатором этой поездки выступил именно он.
Я кивнул, взял чехол с костюмом и выскользнул из машины. Как только мои ступни коснулись тротуара, мистер Дрю тут же уехал. Я не винил его за желание поскорее убраться отсюда. Мне стало ещё более неловко.
– Эй, Бадди, можно заказать три таких же? – спросил Тимми, указывая вслед уезжающему автомобилю мистера Дрю.
Я улыбнулся, не найдя ответа. У меня не очень-то получалось шутить.
Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 62
