Профессор (тогда еще простой фармацевт) просит женщину показать, что у нее за свечи. Она показывает.
– Нет, этот медикамент не должен раздражать прямую кишку или вызывать боли, – говорит профессор и еще раз объясняет, как правильно применять лекарство: взять свечу, снять обертку, ввести в прямую кишку…
– Ой. Эту серебристую обертку нужно снять?
– Да! Да, это алюминиевая фольга.
– Ах, вот оно что! Наверное, поэтому мне и больно.
Действительно, это может быть больно. У фольги края довольно острые.
Неделю спустя пациентка зашла еще раз и доложила фармацевту, что теперь она всю фольгу сняла. (Аптека по этому поводу устроила банкет!)
* * *
Может, все дело в том, что многим неприятно вставлять себе свечи в попу, а может, людям и впрямь непонятно, куда их вводить, но некоторые из них очень изобретательны в этом вопросе.
Например, мать, которая при воспалении среднего уха вставляет детям противовоспалительные и противоболевые свечи непосредственно в уши…
Или заботливый муж, спрашивающий: «Правильно ли моя жена ими пользуется?» Он показывает на упаковку свечей от кашля и жестом имитирует втирание в грудь…
Или клиентка, которая просит подсказать, как правильно принимать паспертин. В ходе беседы обнаруживается, что у нее свечи паспертин (он бывает и в таблетках), которые она намазывает на теплые тосты!
* * *
Креативности у людей в избытке. Весьма примечателен звонок одной женщины:
– Моей матери плохо. Обычно у нее на такой случай есть свечи паспертин, но сейчас они закончились. Зато есть таблетки с тем же названием. Можно ли не пить их, а вместо этого растолочь, растворить в воде и применить как жидкие свечи?
Сделать из таблеток клизму? Очко за изобретательность! Но возможно ли это вообще? Действующее вещество практически нерастворимо в воде – получилась бы суспензия, а не раствор. Следовательно, раздражение прямой кишки тоже весьма вероятно.
Я посоветовала женщине попробовать для начала все же принять таблетки нормальным образом. Целиком или растворив в воде. Но через рот.
* * *
В принципе, меня радует, когда люди, которые в чем-то не уверены, задают вопросы, пусть даже некоторые из них и кажутся забавными.
Покупатель держит в руке упаковку свечей:
– Я их у вас здесь купил, но мне не сказали, принимать их до или после еды?
Во-первых, не принимать, а вводить (еще разок напомню на всякий случай). Во-вторых, поскольку лекарство поступает в организм не через желудок, то в этом случае все равно когда их вводить.
* * *
Озабоченная мать:
– У моего ребенка температура. Как долго оставлять свечи внутри, когда их вынимать?
Свечи остаются внутри. Они растворяются и поступают в организм.
* * *
Пациенту выписали рецепт на свечи. Он смотрит на упаковку и спрашивает:
– Это штуки, которые засовывают себе в задницу, верно?
Ну, да, так тоже можно выразиться…
– Да, это свечи.
– Они бывают разных размеров?
– …Нет.
Это же не тампоны.
* * *
Молодой человек, час назад купивший по рецепту упаковку вольтарена, возвращается с вопросом:
– Мне бы лучше таблетки, а не свечи, если можно…
Я бросаю взгляд на упаковку:
– Это и есть таблетки.
– А! Но на них же написано «анальгетик»?
Это означает всего лишь средство против боли. На профессиональном языке свечи называются суппозиториями.
* * *
Звонит по телефону женщина и спрашивает, нормально ли это:
– Всякий раз после введения эстриола я хочу в туалет и у меня стул!
Предполагаю, что это вполне нормальная реакция, если вводить вагинальные свечи в прямую кишку, а не в вагину.
* * *
Вагинальные свечи, в отличие от прочих, действуют локально (местно), то есть непосредственно по месту введения. На вид они обычно более закругленные[5].
Когда дело касается этих свечей, я всегда вспоминаю, как объясняла способ их применения одной покупательнице, не шибко сильной в немецком языке. Уже совсем было отчаявшись, я обратилась к теме деторождения:
– Вагинальную свечу вставляют туда, откуда появляется ребенок.
Тогда рожавшей женщине стало все понятно.
Капсулы и таблетки
Вы можете подумать, что с капсулами дело обстоит проще, чем со свечами, и что проблем быть не должно. Ошибаетесь.
– У меня рекламация! – с упреком заявляет покупатель. – Капсулы, которые я у вас купил, не заполнены до конца. Каждую из них открывать и дополнять содержимым из другой капсулы – это довольно утомительно.
– Не следует этого делать. В капсулах ровно то количество действующего вещества, которое нужно. Независимо от того, как выглядят отдельные капсулы.
Это как с корнфлексом, на упаковке которого написано: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу». Может, стоит то же самое писать на упаковках с медикаментами?
* * *
У клиентки в руках блистер с капсулами.
– С этими капсулами что-то не так! Смотрите, они здесь разные. Некоторые сверху голубые, а снизу синие, а некоторые наоборот. Почему они отличаются?
Это одинаковые капсулы. Просто в процессе упаковки они неодинаково ложатся в выемки на блистере. Я вынула две разные капсулы, перевернула их и тем самым убедила женщину.
Хорошо, что эта клиентка принесла с собой капсулы. По мне, так следующая лучше бы их не приносила.
* * *
В аптеку пришла пожилая дама, которая принесла в маленьком прозрачном пакетике красную капсулу адалата с отложенным высвобождением.
– Эту капсулу я нашла в своем стуле. Значит ли это, что она не подействовала?
Я то и дело удивляюсь, до какой степени некоторым людям важны их экскременты. Это же чуть ли не трагедия, если в какой-то день «не сможешь». Они и консистенцию внимательно изучают, и обсуждают при случае. Как она вообще нашла в кале эту маленькую капсулу, да еще выкопала ее… Нет, об этом мне сейчас даже думать не хочется.
– М-м-м, нет, подействовала. С этими капсулами так и должно быть. Организм не принимает их оболочку. А действующее вещество поступает через крошечную дырочку в капсуле. Поэтому проходит какое-то время, прежде чем все вещество выйдет, а значит, и действует лекарство дольше.
