В свой первый день в детском саду на вопрос воспитательницы, чем занимается мама, мой младший сын ответил: «Мама делает таблетки».
Он мыслит в верном направлении, но не совсем. Все-таки я работаю в аптеке, а не на фармацевтическом предприятии. Через пару лет мой сын, возможно, внесет поправку в свой ответ: «Мама продает лекарства».
Если бы мне нужно было описать свою работу, я бы, наверное, сказала: «Я? Ох, я решаю проблемы». Всякого рода проблемы, касающиеся медикаментов и их правильного применения.
Моя работа начинается с момента отпуска лекарства: правильный ли медикамент назначен? Понятно, что врач ставит диагноз и прописывает лекарство, но… Я еще разок проверяю. И это хорошо. Я смотрю, верная ли дозировка, правильная ли для данного пациента выбрана лекарственная форма (таблетки, капсулы пролонгированного действия, капли, свечи). Я рассказываю пациенту, как правильно применять средство. Я смотрю, берет ли больничная касса[3] расходы на себя, и если с этим есть проблемы, то по возможности стараюсь подыскать замену. Когда у покупателя есть вопросы, связанные с лечением, или возникают проблемы, я стараюсь помочь. Это относится не только к побочным эффектам или взаимодействию между лекарствами, но и к совершенно другим проблемам, связанным с приемом медикаментов…
Путь к ясности, или Как избежать недоразумений
Взять, к примеру, обычные обезболивающие и противовоспалительные таблетки. Предположим, я пишу на этикетке с дозировкой: «3 раза в день 1 таблетка».
И вот приходит клиент и спрашивает:
– А как я могу принимать одну и ту же таблетку трижды в день?
Чего я только уже не слышала! Пишу: «3 раза в день по 1 таблетке».
Покупатель мне на это:
– Ладно, а что мне делать с таблеткой? Засовывать ее себе в ухо? Мне нужны таблетки от ушной боли.
«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке».
– Ах, принимать! Хорошо, надеюсь, я смогу ее проглотить. Эти штуки такие сухие и всегда застревают в горле.
Да, это проблема, так можно и пищевод повредить. Тогда так: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая водой».
– Одного глотка хватит?
«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая полным стаканом воды».
– Думаю, я ее предварительно разжую!
В данном случае не пойдет. Как назло, именно у этих таблеток оболочка устойчива к желудочному соку, и необходимо, чтобы она оставалась неповрежденной. Так что: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».
– Это нормально, если я все три приму одну за другой?
Нет, не нормально. Временной промежуток тоже важен. Итак: «Утром, днем и вечером принимать по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».
Я могла бы продолжить; например (если это важно), принимать таблетки до или после еды; можно ли их сочетать со спиртным, молочными продуктами или грейпфрутовым соком; сколько часов должен составлять промежуток между приемом таблеток…
В конечном итоге мое пояснение могло бы выглядеть так: «При боли: принимать утром, днем и вечером во время еды по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».
* * *
Этот пример (кстати, выдуманный) показывает: как бы ты ни сформулировал предписание или инструкцию, любая формулировка несет в себе возможность… быть креативно истолкованной. Можно изложить все очень подробно, но это не столь важно. Важнее всего, чтобы пациент понимал, что и как он принимает, и чтобы он действительно применял лекарство правильно.
Увы, это означает также, что всегда надо сводить инструкцию к одному – самому маленькому – общему знаменателю. Иными словами, на практике я должна исходить из того, что не все способны правильно понять инструкцию типа «трижды в день принимать по одной таблетке».
Я осознаю, что большинству людей может показаться, будто я подвергаю сомнению их интеллектуальные возможности. Этого я делать не хочу. Я просто хочу действовать наверняка.
Дорогие 99 процентов покупателей! Простите, если создается впечатление, будто я хочу вас задеть, когда произношу инструкцию таким, скажем, образом: «При температуре вводите свечи до двух раз в день» (и при этом жестами показываю, куда их вводить). Дело не в вас. Дело в том одном проценте, который иначе не поймет и будет неправильно пользоваться лекарственным средством.
Свечи
На прилавке лежит упаковка свечей паспертин[4]. Поскольку я не знаю, почему они там лежат (возврат? новое поступление? не успели убрать? лекарство зарезервировано?), улучив спокойную минутку, поднимаю их и спрашиваю:
– Куда их?
– Я-то думала, ты как фармацевт должна бы это знать… – хихикает моя ассистентка Донна.
Да-да. С моей стороны это была провокация.
Свечи. И этим, наверное, все сказано. Едва ли есть другая лекарственная форма, которая вызывала бы столько недоразумений. И хотя в наших широтах свечи не особенно популярны, они имеют право на существование.
Например, когда человеку настолько плохо, что в желудке ничего не удерживается. Или когда заболел маленький ребенок, который еще не может глотать таблетки. Или в тех случаях, когда действующее вещество, проходя через печень, может слишком быстро расщепиться, а этого следует избежать.
Применять свечи не так уж и просто. Вы, наверное, слышали об этом анекдот. Пациент жалуется: «Эти свечки очень странные на вкус, и от них абсолютно никакого воздействия. Засунуть бы их куда подальше!»
И это не преувеличение. К сожалению. У меня был по меньшей мере один клиент, который жаловался, что «эта штука на вкус отдает воском».
С тех пор, отпуская свечи, я без обиняков указываю на то место, куда их надо вводить.
Бывают со свечами и другие проблемы. Вот какую историю я слышала во время учебы от своего профессора. Кажется, с ним она и произошла.
* * *
Пациентка жалуется:
– Я использую эти свечи уже неделю, и сзади у меня все красное и воспаленное! Интересно, это у свечей такое побочное действие?
