Она думает, что, возможно, отравилась, и теперь её тошнит, но боль не уходит, а становится невыносимой. Пробка, закупорившая её тело, шевелится и толкается внутри. Она едва держится на ногах. Прохожие начинают на неё оглядываться, и она заставляет себя дойти до торгового центра, где есть туалет. Она запирается в кабинке и громко стонет. Снаружи раздаются голоса. Проходит минута, и в дверцу стучат:
Она молчит, надеясь, что доброхоты уйдут, но стук не прекращается. Звенят ключи. Сейчас они ворвутся к ней.
«У меня болит живот», — бормочет она.
«Нет! Не надо. Уже почти прошло. Я сейчас выйду».
Она глубоко вздыхает, надеясь, что боль оставит её хотя бы на минуту, и выходит. Она видит вокруг взволнованные лица и спешит наружу, куда угодно, в любое место, где можно остаться одной.
Пошатываясь, она бредёт к противоположному входу в торговый центр, обходит кинотеатр. Там, у ресторанчика под названием «Пицца Плейс», тоже есть туалет, туалет, где нет служащих. Она едва плетётся. Скорее бы вытолкнуть из себя эту пробку.
Туалет заперт на ключ и щеколду. Теперь ей некуда идти. Слишком поздно. Время пришло, она знает, она чувствует. Скорчившись за мусорными баками, она снимает бельё, тужится, тужится, тужится — и внезапно на свет появляюсь я.
Я лежу в её ладонях. Я не похожа на розовых счастливых младенцев с телеэкрана. Я лиловая, как слива, скользкая и чужая. Она не верит, что я настоящая. Я — чужеродное существо, связанное с её телом одной нитью.
Быть может, я плачу.
Быть может, плачет она. Всхлипывает от боли и страха. Открывает школьную сумку и достаёт перочинный ножик и резинку. Щёлк — и нить перерезана.
Навсегда.
Она сморит на меня.
Я смотрю на неё.
Как жаль, что я совсем её не запомнила.
Я смотрю на яркий, мельтешащий мир широко распахнутыми глазами.
Она держит меня в руках.
Поднимает меня.
Но не прижимает к груди. Она открывает крышку бака и бросает меня внутрь. Крышка закрывается. Темнота. Я теряю её. Навсегда.
2
Я лежу в темноте. В мусорном баке.
Что я делаю?
Плачу, конечно же. Эйприл-плакса.
Мой рот размером с мятную конфету, а лёгкие не больше чайной ложки, но я стараюсь изо всех сил. Я рыдаю и надрываюсь, размахивая кулачками; моё лицо сморщилось, колени прижаты к груди.
Но крышка плотно закрыта. Никто не слышит моих криков. Да и кому слушать? Она исчезла. Туалет заперт, и в переулок никто не заходит.
Я не сдаюсь. Я плачу и плачу, краснея, как малина. На лбу выступили вены, волосики взмокли от натуги. Я насквозь мокрая — у меня нет даже подгузника. Я ничем не прикрыта. Если я прекращу плакать, то замёрзну.
Она не возвращается, но я все равно плачу. У меня болит горло, но я не останавливаюсь. Мои глаза закрыты, я так устала, что больше всего мне хочется умолкнуть и уснуть. Но я не сдаюсь. Я плачу…
Внезапно крышка приподнимается.
— Киска? Тебя закрыли внутри? Подожди, сейчас я тебя спасу.
Свет. Розовое пятно. Лицо. Не её лицо. Лицо мужчины. Мальчика. Фрэнки. Он учится в колледже, а вечерами подрабатывает в «Пицца Плейс». Разумеется, я этого ещё не знаю. Но он — человек, и я отчаянно прошу его о помощи.
— Ребёнок!
От неожиданности он отшатывается, будто я представляю опасность. Его рот распахнут. Он роняет мешок с мусором, принесённый с кухни. Качает головой, словно не верит, что я там, и осторожно трогает меня пальцем, проверяя, не почудилось ли ему…
— Бедняжка!
Он берет меня на руки, неуклюже, но очень нежно. Поднимает в воздух и смотрит.
Она разглядывала меня точно так же. Сейчас он бросит меня в бак. Но вместо этого он бережно прячет меня под рубашкой — меня, мокрую и грязную.
— Ну вот, произносит он, убаюкивая меня.
И торопится назад в кухню. Со стороны кажется, что у него внезапно вырос пивной живот.
— Что у тебя там, Фрэнки? — спрашивает одна из женщин.
Элис. Она годится Фрэнки в матери, но ведёт себя с ним как подруга.
— Младенец, — отвечает он, понизив голос, чтобы не разбудить меня, хотя на кухне стоит треск и звон.
— Ну да, как же! — не верит она. — Что это? Кукла, которую выбросили в мусор?
— Смотри, — говорит Фрэнки и наклоняется, чтобы она могла заглянуть ему в рубашку.
Я тихонько воркую и пытаюсь схватить его за живот крохотными пальчиками.
— Господи боже мой! — кричит Элис так громко, что сбегаются все официанты и повара.
Поднимается шум, в меня тычут пальцем.
— Не надо! Вы её пугаете. Думаю, она голодная, — говорит Фрэнки. — Посмотрите на её рот. Она что-то ищет.
— Что-то, чего у тебя, Фрэнки, нет!
— Молоко? — говорит Фрэнки. — Давайте согреем ей молока.
— Она слишком маленькая. Новорождённая. Надо вызвать «скорую», — говорит Элис. — И полицию.
— Полицию?
— Её ведь кто-то бросил. Давай, Фрэнки, я её у тебя возьму.
— Нет. Я сам подержу. Это я её нашёл. Я ей нравлюсь, смотри.
Мне нравится Фрэнки. Раз уж у меня нет мамы, пускай он будет моим папой. Когда врачи пытаются забрать меня из-под его рубашки, я начинаю пищать. Мне нужно его тепло, его ласка, его забота.
— Вот видите, я ей нравлюсь, — гордо повторяет Фрэнки.
Он укутывает меня в рубашку и садится в «скорую помощь». Он остаётся со мной в больнице и следит, как сестра купает меня и заворачивает в пелёнку.
— Фрэнки, можешь дать ей её первую бутылочку, — говорит сестра.
Она сажает его на стул и кладёт меня ему на руки. Под рубашкой, кожа к коже, мне нравилось больше, но так тоже хорошо. Пелёнка слегка стесняет движения. Фрэнки прикасается к моему рту резиновой соской бутылочки. Я тут же хватаю её губами. Мне не надо показывать, как сосать. Это я знаю сама. Я начинаю пить и не могу остановиться. Все заволакивает туманом. Я забываю маму. Забываю больницу, врачей и сестёр. Забываю даже Фрэнки. В целом мире существую лишь я — и бутылочка. Мне хочется пить вечно. Затем я засыпаю… А когда просыпаюсь, Фрэнки уже нет.
Я плачу. Но он не приходит.
Приходят и сменяются сестры.
Быть может, это и есть жизнь, думаю я. Никто не остаётся навсегда. Неизменна только волшебная бутылочка, и я привязываюсь к ней.
Но вот ко мне тянутся знакомые руки, и я вновь оказываюсь под рубашкой, прижимаясь щекой к коже. К его коже. Фрэнки вернулся.
