освещая его погребение, не преминула отметить присутствие на окраине кладбища нескольких «немытых, длинноволосых» мужчин в красных шейных платках[23]. Эти недовольные (анархисты) бормотали, ругались и, казалось, обещали насилие. Но, как и прежде, они держались в стороне, настороженно поглядывая на грузных детективов Пинкертона, которые прибыли вместе с Гулдом и остались на страже после отъезда семьи. Пинкертоны — присутствовавшие у отмеченной маркой могилы в Вудлауне в течение следующего десятилетия — и опечатывание гроба были мерами предосторожности не только против злопыхателей, но и против грабителей могил, подобных тем, что украли и выкупили тело А. Т. Стюарта несколькими годами ранее. Но, конечно, несколько извращенных типов в финансовом районе Нью-Йорка предложили другую интерпретацию. В газете «Геральд» Беннетт предположил, что охрана и запечатанный гроб должны были помешать Гулду найти выход и вернуться, чтобы в последний раз устроить налет на Уолл-стрит.
В городке Роксбери, расположенном в горах Кэтскилл, примерно в 130 милях к северо-западу от Вудлона, цинизма было гораздо меньше. Здесь, получив известие о кончине Гулда, разношерстная компания деревенских жителей собралась в маленькой церкви на склоне холма, чтобы пропеть гимн и помолиться. Многие из собравшихся принадлежали к семье Мор — родственникам матери Гулда, которая умерла, когда Джею было всего четыре года. Другие были старыми друзьями, которые когда-то давно участвовали в дружеских соревнованиях по борьбе с мальчиком Гулдом и которые позже, в 1856 году, поздравили амбициозного двадцатилетнего юношу с выходом его самостоятельно изданной «Истории округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка».
Никто из этих прекрасных христиан ничего не значил. Они были маленькими людьми, ведущими неважную жизнь. Они мало видели Джея после того, как он, будучи еще молодым человеком, решил попытать счастья за пределами их изолированной провинции. (В отличие от большинства других самодельщиков, Гулд никогда не торговал своим скромным происхождением. «Факт бедности моего отца, — сказал он однажды настойчивому репортеру, — не стоит для меня ни цента».)[24] Лишь в последние годы жизни Гулд, жаждавший вернуть что-то из своей молодости, вернулся в Роксбери надолго. Он приезжал сюда с короткими визитами летом 1887 и 1888 годов. Хотя он и не говорил об этом, во время последней поездки он уже страдал от туберкулеза, который впоследствии убьет его. Во время поездки 1888 года Гулд в сопровождении нескольких своих детей и племянницы бродил по немощеным улицам Роксбери, заходил к старым друзьям и гулял по территории местного кладбища. Он также ловил форель на озере Фурлоу в соседнем Арквиле. В последнее время ходили сплетни, что Джордж Джей Гулд — старший сын и наследник, о котором так много говорили, — покупает землю и планирует построить дом на берегу Фурлоу. Теперь, на поминальной службе, друзья и двоюродные братья Джея качали головами и говорили, что очень жаль, что так случилось. Они с нетерпением ждали, когда их яркий мальчик снова вернется домой.
Тем не менее, не все старые соратники Гулда по Кэтскиллз испытывали ностальгию. «Джей Гулд умрет завтра через неделю…», — писала в дневнике Джулия Ингерсолл, дочь первого крупного мецената Гулда в бизнесе, Зэдока Пратта. «Он оставил 72 миллиона, но остался должен моему отцу несколько тысяч. Будет ли он теперь сожалеть о том, что задолжал кому-то в этом мире? Почему мой дорогой отец сказал однажды, когда кто-то назвал Гулда такими страшными именами: „Тише! Не говори так громко“. Потому что он безропотно терпел неблагодарность от этого человека, и поэтому мне кажется странным, что я никогда не смогу отозваться о нем плохо? Что он положил в верхнюю сокровищницу, чтобы взять оттуда, куда он ушел?»[25]
Глава 2. Предки
В двух милях от небольшой деревни Роксбери, штат Нью-Йорк, — сельской деревушки в Кэтскиллз, которая в прошлом называлась Бивердам, а затем Уэст-Поселок, — вы увидите неровный участок скалистой земли, на котором стоит основательный каркасный дом. Дом стоит под хребтом и смотрит на длинную, тонкую долину. Более двухсот лет это место, ничем не отмеченное и безымянное, служило сценой для раннего детства Джея Гулда, который родился здесь 27 мая 1836 года. В 1880 году репортер газеты New York Sun, которому было поручено расследовать корни Гулда, описал эти 150 акров как «далеко вверх по холму сзади дома и далеко вниз по холму спереди…..по другую сторону шоссе. Ближайший сосед находится в четверти мили от дома. Каменные заборы тянутся то туда, то сюда, теряясь в зарослях буковых и кленовых деревьев. Есть яблоневый сад, а внизу, у подножия холма, ручей, как его называют, пробирается сквозь густую лощину».[26]
К моменту рождения Джея семья Гулдов проживала на этом участке земли уже два поколения, но род Гулдов в Северной Америке уходит корнями гораздо дальше. Прадед Джея, Абрахам Голд (родился в 1732 году в Фэрфилде, штат Коннектикут, прибрежном городке на Лонг-Айленд-Саунд), служил подполковником в пятом полку ополчения округа Фэрфилд и погиб героем в битве при Риджфилде 27 апреля 1777 года.[27] Этот Абрахам, в свою очередь, был правнуком родоначальника линии Голд/Гулд в Соединенных Штатах, майора Натана Голда.[28] Пуританин и энергичный, прожорливый предприниматель, Натан эмигрировал из Сент-Эдмундсбери, Англия, в 1647 году. Впоследствии он накопил достаточно богатства, чтобы в современных записях 1670-х годов называться самым богатым жителем Фэрфилда. В 1674 году Голд вместе с восемнадцатью другими колонистами подал прошение королю Карлу II о предоставлении Коннектикуту хартии. Состояние Голда, основанное на земельных участках и торговых судах, давало ему возможность заниматься государственной службой в качестве майора в ополчении графства, магистрата и судьи в Генеральном суде колонии.[29]
Его единственный сын, Натан Голд-младший, родившийся в 1663 году, продолжил традицию государственной службы, проведя двадцать два года в качестве городского клерка Фэрфилда. Кроме того, Натан два срока был председателем высшего суда Коннектикута, а затем занял пост вице-губернатора, который он занимал на момент своей смерти в 1723 году.[30] Женившись сначала на Ханне Талкотт, одной из многочисленных Талкоттов Фэрфилда, Натан-младший позже женился на Саре Берр, одной из столь же вездесущих Берров города. (Сара была теткой Аарона Бурра-старшего, который впоследствии основал Принстонский университет и стал родоначальником Аарона Бурра, обреченного на печальную известность). На протяжении всей своей жизни Натан-младший оставался непоколебимым пуританином конгрегационалистского/пресвитерианского толка, неизменно проявляя яростную нетерпимость к епископалам. Однажды лейтенант-губернатор Голд попросил Генеральный суд принять закон, ограничивающий епископального священника из Стратфорда этой общиной и, таким образом, не допускающий его в Фэрфилд. У Натана-младшего было несколько детей от первой жены, Ханны, один
