бравады, завышенных ожиданий и заниженных возможностей. Думаю, мы отличались только тем, что мне не хватало собственного плана.
Недавно из любопытства я взял в руки учебную программу колледжа Хантер, являющегося частью Университета Нью-Йорка. Читая программу, я понял, насколько мой жизненный опыт вписывался в установленный план высшего образования, которое якобы прошло мимо меня. Описание типичных учебных курсов колледжа помогло понять, что до некоторой степени я выполнил требования каждого конкретного курса, хотя абсолютно не подозревал, что делал это.
Я, может, и не ходил на занятия, но не пропустил ни одного урока.
ЧАСТЬ II
Экономика
Экономика — это социальная наука, которая имеет дело с тем, как лучше всего использовать ограниченные ресурсы для удовлетворения неограниченных потребностей и желаний человека.
ЧИСТО В ОБРАЗОВАТЕЛЬНОМ ПЛАНЕ ВСЁ, ЧТО Я ЗНАЮ ОБ ЭКОНОМИКЕ — это заслуга Алекса Пи. Китона. Годы игры ультраконсервативного молодого капиталиста, обожающего Милтона Фридмана[8], мимоходом познакомили меня с такими терминами, как «спрос и предложение», «национальный валовый продукт», «просачивающаяся экономика». Но без какого-либо личного вовлечения в мир финансов и рыночных трендов помимо моего желания выглядеть убедительно в роли, мне часто приходилось быть очень внимательным в обращении с «Уолл-Стрит Джорнал», чтобы не взять его перед камерами вверх ногами. Но годы между моим переездом в Штаты и окончательным закреплением в «Семейных узах», дали мне интенсивный курс базовых законов экономики.
Такие фундаментальные понятия, как «спрос и предложение» обретают совершенно новое значение, когда ты, как актёр — это «предложение», и как бы сильно ты не старался, порой ты не можешь добиться никакого «спроса». А «просачивание» — это ещё один способ сказать: «Ты просираешь свои деньги ещё до того, как они окажутся у тебя в карманах». Более того, математические абсолюты, на которые я ранее жаловался матери, больше не были случайными числами на странице, а были конкретными частицами информации, касающейся моей жизни, получение контроля над которыми играло решающее значение для моего сиюминутного выживания. Проще говоря, я должен был научиться выводить конечный результат; анализировать ситуацию, выяснять, что важно, и от чего можно абстрагироваться.
Размеры и удобство моей первой квартиры в Лос-Анджелесе поразили бы рядового студента схожестью с комнатой в общежитии колледжа: помещение размером семнадцать на двадцать футов с микроскопической ванной комнатой, в которой был туалет, душ без ванной и раковина. Это была единственная раковина в квартире, и она была настолько мала, что грязные тарелки мне приходилось брать с собой в душ; обычное дело — тарелки я мыл «Палмоливом», а голову «Хед энд Шолдерс». Кладовка выступала в роли кухни. Но за 225 долларов в месяц и с арендой на полгода я чувствовал себя в Калифорнии независимым и безумно счастливым.
Перечень моих лос-анджелесских пожитков в восемнадцатилетнем возрасте: один вещмешок, полный одежды (то есть грязной одежды), одна плитка, некоторое количество разношёрстной кухонной утвари, туалетные принадлежности, одеяло, простыни и заводной будильник. Затем появилась кое-какая мебель: один матрас и одно складное режиссерское кресло.
Поначалу у меня был стабильный заработок: несколько эпизодичных ролей в таких телевизионных шоу, как «Семья» и «Лу Грант», а вскоре я на постоянной основе устроился в «Палмерстаун, США», межсезонное шоу «Си-Би-Эс» на восемь часовых эпизодов. Затем последовало больше эпизодических ролей на ТВ («Охотник Джон», «А вот и Бумер»); несколько рекламных роликов («Макдональдс», средство для чистки кафеля и сантехники «Тайлекс»); и вроде-как-фильм, халтурная классика «Класс 1984». В целом, мои первые два с половиной года в Лос-Анджелесе можно было назвать успешными.
Так почему же к концу трёхлетнего периода я почти оказался на грани голодной смерти? Можно сказать, что я был наивен, но опять же это можно списать и на явную глупость. Я на дух не переносил цифры и, следовательно, не отслеживал свои долги и расходы. Ещё не начал понимать, как лучше всего использовать ограниченные ресурсы для удовлетворения неограниченных потребностей и желаний человека.
Мой агент Боб брал свои 10 процентов от моего заработка, а мои менеджеры Сью и Берни брали ещё 20. В середине первого сезона «Палмерстауна» плата за квартиру была поднята, и я, нуждаясь в дополнительном пространстве, нашёл чуть большую по размеру, но также без излишеств однокомнатную квартиру в соседнем Брентвуде. Арендная плата почти удвоилась, составив 425 долларов, но вдобавок к ванной, там была настоящая кухонная раковина.
Над раковиной висел шкаф — якобы для посуды, в котором я держал своего монстра: те самые математические «абсолюты» вернулись, чтобы укусить меня за задницу. У меня была привычка собирать в кучу счета и письма от кредиторов и запихивать их в этот кухонных шкаф — растущий бумажный монстр. Не желая думать о нём, даже не заглядывая внутрь, я просто открывал его, скармливал больше красных уведомлений и быстро захлопывал дверь. С глаз долой, из сердца вон: полный шкаф пугающих неумолимых абсолютов.
Я получал минимальную ставку по шкале Актёрской гильдии, которая покрывала основные затраты: квартиру, одежду, машину и еду, плюс деловые издержки (все те проценты). Потом подключилось правительство. В течении первого года в Лос-Анджелесе я упускал одну тонкость в моих зарплатных чеках: мои работодатели не вычитали из моих чеков государственные или федеральные налоги, и мне никогда не приходило в голову, что для этого нужно откладывать отдельные деньги.
Когда я получил свою первую налоговую квитанцию, я в панике позвонил менеджерам, и они порекомендовали мне бухгалтера. Этот парень изложил метод упорядочивания нынешних и будущих доходов, направленный на погашение налогов, за что хотел брать 5 процентов сверху. Теперь мои авансовые выплаты возросли до шокирующих 35 процентов.
Я зарабатывал четыре тысячи долларов в месяц, что кажется кучей денег для подростка, и представлял себе много всего, на что можно было их потратить. Но когда чек проходил через мои финансовые обязательства, от него мало что оставалось.
4000 долларов (зарплата)
— 1400 (35 % выплаты)
— 1200 (налоги)
— 425 (квартплата)
— 300 (прокат машины, страховка, бензин)
— 100 (коммунальные услуги)
— 150 (одежда для прослушиваний, фотографии, реклама и тому подобное)
— 450 (еда: только 15 долларов в день)
________________________________________________________
= (25) Для тех из вас, кто
