поселок, с центральным отоплением. Давно уже люди не «колупают» дрова и не топят железные печки. В поселке восьмилетняя школа, больница, детский сад, почта, телефонная станция. В квартирах горят голубые экраны телевизоров. Отсюда можно связаться по радиотелефону практически с любым городом Советского Союза.
Люди живут в достатке. На каждую семью приходится по снегоходу «Буран», по два лодочных мотора «Вихрь», больше чем по одному телевизору и радиоприемнику. Ежегодно мои земляки сдают государству на 80 —100 тысяч рублей пушнины и до 150 тонн первосортной индигирской рыбы. Растет и развивается экономика и культура, растут люди. Русскоустьинцы работают в различных отраслях народного хозяйства…
Конечно, климат здесь очень трудный. Со стороны жизнь порой кажется невозможной. Но старожилы — иного мнения. Многие из них, и не по одному разу, бывали в европейской части Советского Союза: учились, служили в армии, отдыхали. Но спроси их: «Стали бы вы там жить?» — «Нет! Тундра — наш дом. Тут жили наши отцы и деды, тут будут жить наши внуки». Все они по-сыновьи любят родные места: и студеную Индигирку, и тундру — «Сендуху», и щедро рассыпанные по пей рыбные озера и синие «едомы». Их тяга к повой жизни, к современному труду удивительно сочетается с желанием работать и жить на своей неласковой, по родной земле.
О Русском Устье написано немало. Мне, сыну индигирского промышленника, приходилось и приходится наблюдать жизнь моего села не со стороны, не как постороннему наблюдателю, а как бы изнутри, как участнику этих событий. Поэтому в своей книге, имеющей автобиографический подтекст, я опирался не только на исторические источники, по и на личный опыт. Как это получилось — судить не мне. Пусть мой скромный труд послужит данью уважения и признательности моим предкам — тем, кто первыми открывали тайны сурового и неизвестного края Земли.
…Большая радость пришла недавно на Индигирку — Русскому Устью возвращено его исконное название, которого поселок лишился около полувека назад. Тогда, в 1942 году, он был перенесен на новое место (на 20 километров вниз по течению реки), получив при этом и новое имя — Полярный.
Хорошо помню, как не хотели люди переезжать, хотя и расстояние-то невелико, по северным меркам пустяк, но не хотели они сниматься с родительских гнезд. Много было слез и споров. Женщины причитали:
Прощай, батюшко Русское Устье!
Прости нас, грешных.
Теперь нам по твоим веречийкам не хаживать,
Матушку-дубравушку не таптывать.
Некоторые остались верпы Русскому Устью до самой смерти. Так и не переехали в Полярное Г. П. Шелоховский, И. Н. Щелканов, Т. В. Чикачев. На первых порах даже существовал своеобразный антагонизм между переехавшими и оставшимися. Последние распевали частушку:
Полярнинцы модные,
По три дня голодные,
Они рыбу не едят —
на овсяночке сидят,
Ответная частушка полярнинцев:
Шелоховский Гавриил
В Русском поживает.
От Креста до Толстой
Собак проминает.
В последние десятилетия Русское Устье не обозначалось на географических картах. Но, вопреки чиновничьей логике, оставалось в памяти народной, в живой речи. Никто не говорил, что он родом из Полярного, зато многие шутили: «Мы из захолустья — из Русского Устья».
В июле 1988 года русскоустьинцы отметили 350 лет основания своего села. Кое-кто считает этот возраст заниженным. Вполне возможно. Но и 350 лет ведь немало.
Праздник вылился в череду больших и малых событий. Сюда съехались гости из Москвы, Иркутска, Якутска, Нерюнгри, с Печоры и Колымы, едва ли не со всех уголков России. И все так или иначе связаны были с судьбой нашего села.
За большие заслуги трудящихся в освоении Крайнего Севера, укреплении многовековой дружбы народов село Русское Устье было награждено Почетной грамотой Президиума Верховного Совета Якутской АССР. Установленная местными радиолюбителями специальная антенна позволила принять поздравительные радиограммы из многих городов Советского Союза. А одна пришла из Японии: «Рад приветствовать всех. Оператор Кей. Саппоро». Но, пожалуй, самой желанной оказалась телеграмма из Иркутска: «Поздравляю русскоустьинцев с юбилеем. Радуюсь вместе с Вами возвращению старинного названия. Желаю успехов. Искренне ваш В. Распутин». И еще одна радость. Добытый на фабрике № 12 города Мирного ювелирный алмаз весом в 76,25 карата получил наименование «Русское Устье».
Писатель Валентин Распутин — гость русскоустьинцев. 1985 г, (Фото Б. В. Дмитриева.)
Одним из центральных событий праздника стало открытие памятника русским землепроходцам и полярным мореходам. В памятник заложена капсула с письмом потомкам, которое они должны вскрыть через 50 лет, в день 400-летия села:
«Дорогие внуки и правнуки наши!
Обращаемся к Вам из XX века в день 350-летия нашего родного Русского Устья.
Храните и передавайте из поколения в поколение память о славных наших предках — мужественных русских людях, которые, героически сопротивляясь полярной стихии, трепетно любили и мудро осваивали этот далекий край земли российской.
Сохраняйте древний наш русский язык, благородные традиции и фольклор.
Любите эту землю. Пусть она холодна и неуютна, но это родная земля, земля предков. Пусть окружающая Вас матушка-Сендуха не будет просто площадкой для пропитания и процветания, а кормилицей и судьбой. Относитесь к ней с такой же святостью и почитанием, с какой относились наши отцы и деды. Любите и оберегайте кормилицу нашу матушку Индигирку-реку и батюшку Ледовитый океан-море.
Крепите дружбу народов, воспитывайте новые поколения в любви и преданности советской Отчизне.
Нам не все удавалось сделать, и, может быть, мы многое делали не так, как надо было, слишком тяжелые испытания выпали на долю поколений, живших в XX веке.
Мы по-хорошему завидуем Вам. Вы будете жить в период величайшего расцвета цивилизации, напишете новую яркую страницу в истории Русского Устья, в умелом и добром освоении Крайнего Севера.
Помните, в развитии этой цивилизации заслуга многих поколений ваших предков. В день 400-летия Русского Устья в июле 2038 года помяните их добрым словом.
Потомки, будьте счастливее и мудрее нас!»
Затем были спортивные соревнования и не совсем обычные «игры предков»: «куликапие», ходьба с «сукушером», перевод собак «па поддевошнике», перенос «момского бревна», ходьба «бечевой», бросание копья в цель, приготовление юколы, разведение костра и многое другое. Игры уступили место художественной самодеятельности. Поистине уникален ансамбль «Русскоустьинцы»,
