им спешат пожарники.
— Скажите, а вы бы смогли полюбить лысого? — вдруг спросил доктор.
— Что? — подняла лицо мама. — Не понимаю.
— Лысого вы бы смогли полюбить?
— Лысого?
— Да. Лысого мальчика. Понравился бы вам лысый мальчик в пятом классе?
— Давно не училась в пятом классе, — пожала растерянно плечами мама.
— А вы вспомните.
Мама начала вспоминать.
— Ну и как же? Полюбили бы лысого мальчики в пятом классе?
— Воспитатели просили кого-нибудь остричь. Мы подумали — и остригли Славку. Он считался младшим.
— Когда вы остригли его впервые?
— В детском саду.
— Детский сад — не пятый класс.
— Иначе нельзя. Все запутаются — кто Слава, кто Стася. Они сделаются похожими близнецами. Просто одинаковыми!
— По-вашему, лучше, чтобы продолжались эти войны. Как они называются?..
— Пунические.
— А говорите, давно учились в пятом классе.
Мама рассмеялась.
— У них скоро день рождения. Объявлю, что Слава может отпустить причёску.
— День рождения — обязательно. С пирогами в музыкой. Пригласите всех этих Кобылкиных, Лошадкиных, Верблюдкиных. Девчонок, которые насчёт сметаны. И о причёске скажите. Да чтобы перед всеми.
— Я понимаю.
— Купите ещё животное.
— Животное?
Мама опять перестала понимать доктора.
— Собаку. Маленькую. Неважно… На птичьем рынке сколько угодно продаются. Будет их общим другом.
— Я на всё готова, — решительно заявила мама.
Она вынырнула из омута, слезла с крыши.
3
По улицам Москвы едет автомобиль. За рулём автомобиля отец близнецов.
Рядом с ним сидит маленький пёс. Очень смешной с виду: длинный и на коротких лапах. Иногда цепляется лапами за край окна и стоит во всю длину столбиком, выглядывает в окно. А потом снова опускается и сидит, думает о чём-то.
Ездить по городу для пса приятнее, чем продаваться на птичьем рынке, где его сегодня и купил этот человек в берете.
Человек с ним разговаривает. Иногда достаёт сигарету и закуривает. И тогда тоже молчит, сам о чём-то думает. Человек в берете — негромкий и ласковый. Достаточно взглянуть на его глаза и руки, чтобы понять это. Даже автомобиль понимает и ездит по городу негромко и ласково.
В одном месте, где они сгружали товар, у человека спросили: кто это с ним? Пёс догадался, что спросили о нём, потому что взглянули в его сторону. А он как раз стоял столбиком. Человек ответил своё негромкое и ласковое.
А на одном перекрёстке, пока на светофоре горел красный сигнал, к машине подошёл милиционер:
— Как сыновья, хулиганствуют? — Потом удивился: — Что за длинный зверь?
— Трамвайчик. Будет жить у моих мальчишек.
Пёс побаивался милиционера. Он прижался к сиденью и застыл, длинный и на коротких лапах. Действительно, похож на трамвайчик. Не хватало только ролика на конце хвоста.
Сегодня по Птичьему рынку тоже ходил милиционер и строгим голосом говорил:
— Уберите борзых с проезжей части. Я кому сказал? Ать-два!
А никаких борзых вовсе и не было. А так… разные простые собаки. На проезжую часть их выставили хозяева, чтобы всем они были видны. Чтобы поскорее купили.
И пёс стоял. А потом он увидел машину, которая остановилась около него.
Из машины вышел человек в берете, поглядел на всех «борзых» и вдруг сказал:
— Вот какой Трамвайчик! Садись в кабину.
Пёс догадался, что это его новое имя и что это его новый хозяин.
Из разговоров человека в берете с разными людьми пёс ещё понял, что вечером они приедут на день рождения к его сыновьям и что он будет жить с ними. И что один из сыновей почему-то острижен под машинку, а другой носит чуб. И поэтому сыновья неодинаковые. Но что сегодня тот, который острижен, получит в подарок тоже чуб. Ему разрешат его отпустить. И тогда сыновья сделаются одинаковыми.
А потом пёс устал и ездил по городу уже сонный. И все разговоры слышал сквозь сон.
Трамвайчик был счастлив, что стоял на проезжей части и что его увидел этот человек и купил — простую собаку на рынке.
4
За учительским столом сидит Екатерина Сергеевна. На столе стоит кофейник и лежит бублик.
Это новый натюрморт. Ребята рисуют.
Слава сидит на четвёртой парте в третьем ряду, а Стаська — во втором ряду на первой парте.
Славка сидит с Марусей. Её недавно к нему посадили. Маруся совершенно не поддерживает Славку, но её всё-таки посадили. Из педагогических принципов: она должна влиять на Славку положительно. Она ведь уже влияет положительно на своего брата в коляске. Но как только между братьями затевается сражение, Маруся немедленно окапывается на стороне Стаськи.
Симпатизирует — вот и всё. Славка понимает. И Таня Фуфаева симпатизирует Стаське. А могла бы держать нейтралитет, потому что спокойная и выдержанная. Это Клавдия Васильевна так считает, что она спокойная и выдержанная. И вообще самая сознательная в классе.
И Лёлька Горбачёва могла бы держать нейтралитет, и Женя Евдокимова.
А как Стаське не симпатизировать, когда он красуется своим чубом. Причёсывает его или нарочно разворошит и ходит, корчит из себя битника вроде Чернушина из седьмого «В», пока того не выпороли настольной лампой.
Джавад говорит, что он со Стаськи скальп снимет. И волосы долой. Навеки! Если только потом нейлоновые не приделают.
Клавдия Васильевна шум большой затеяла, когда про скальп узнала. Портфели у ребят пересмотрела, которые за Славку. Чтобы никаких острых предметов. А то учительница ботаники Нина Игнатьевна велела приносить на уроки ножики и делать в классе срезы древесной коры.
Клавдия Васильевна по этому поводу разговаривала с Ниной Игнатьевной, советовалась. И тогда Нина Игнатьевна сама приготовила срезы.
И на сельхозпрактику в городской парк Нина Игнатьевна временно перестала водить ребят, чтобы не давать им в руки лопаты и грабли.
Сзади Славки и Маруси сидят Кобылкин и Дима. Помогают Славке справляться с Марусей, если она уж очень начинает его воспитывать. Они в Славкиной партии, его люди.
Правда, сзади Ковылкина и Димы сидит Батурин Вадька. Он немедленно заступится за Марусю, потому что принципиальный. Когда идёт к доске отвечать, незаметно стучит Славку по макушке. Макушка у Славки лысая и стучать — одно сплошное удовольствие.
Где же его принципиальность в тот момент? Справедливость?
Вадька говорит — удержаться нет сил.
Что Вадька, Дима иногда стучит и Ковылкин! Им, видите ли, спросить что-нибудь у Славки надо.
