симпатичная, как пуговка, и очень умная. «Как Биргит? Добрался с ней куда-нибудь?»
Я вздохнул: «Нет. Ей нравится Ларри. Я думаю, она просто хочет подружиться».
«Тебе неприятно, но Ларри должен быть счастлив. Он тоже милый!»
«Не интересует».
«Чего? У него уже есть девушка?»
«Неа. Просто не интересно».
Она подумала на мгновение и сказала: «Ну, все мальчики в моем классе думают, что девочки мерзкие. Может, он до сих пор так думает?»
«Может быть. Мы никогда не говорили об этом».
Мама позвала нас на ужин. Макароны с сыром. Как обычно, они были сухими и безвкусными. Она не умела готовить. Папа был неплохим поваром, но в основном он готовил воскресный завтрак и жарил на гриле. По крайней мере, тут был салат, так что я мог наесться им и съесть минимум макарон с сыром. Разговор за столом был обычным собранием похвалы за все, что делал Джефф, презрения ко всему, что делал я, и обращения со Стефани как с принцессой.
Практически все, что я сказал, игнорировалось или презиралось. Для меня прекрасным примером того, как родители относились ко мне, был инцидент с «скотчем». Мой отец прокомментировал виски, и я сказал: «Это должно быть сделано в Шотландии». По сей день я не знаю, почему он решил, что я был неправ, но поступил именно так.
«Нет, это неправда», — сказал он.
«Да, это так», — возразил я.
«Нет, это не так, и прекрати, молодой человек».
Действительно? Я знал, что был прав, поэтому побежал за томом Всемирной книжной энциклопедии на S. И я показал ему и маме. И был незамедлительно отправлен в мою комнату на неделю. Я не шучу. Это случилось, когда мне было двенадцать, и я никогда этого не забывал.
После обеда, домашней работы и уроков я лёг спать. Мне посчастливилось иметь свою комнату со своим радио и проигрывателем, и, конечно же, моими книгами. Лежа в постели, подумал я, в общем, это был еще один день, не похожий на любой другой. Я подумал, что в этом учебном году их будет намного больше.
Октябрь 1976
Решил попробовать что-нибудь другое. Школьная газета JR Journal искала репортеров восьмиклассников. Я знал, что получу одобрение от моего учителя английского языка, поэтому пошел и поговорил с консультантом факультета, миссис Тёпфер. Она была учителем английского языка в старшей школе, но помогала, освещая газету средней. Она попросила у меня образцы текста, и я дал ей пару эссе с уроков английского плюс мою исследовательскую работу по истории за первый квартал о Поле Ревере. Она задала еще несколько вопросов и сказала, что свяжется со мной. Я надеялся, что попал. Это даст мне чем заняться в понедельник, вторник и четверг после школы. Мне бы не пришлось ехать домой. И это было хорошо.
Пару дней спустя миссис Тёпфер нашла меня, когда я направлялся в классную комнату, и сказала, что я прошёл. Я должен прийти на собрание тем же вечером, если смогу, иначе в понедельник. Я сказал маме, что могу остаться после школы, и она согласилась забрать меня. Когда прозвенел звонок, я направился в класс, где были установлены все макетные столы и прочее. Миссис Тёпфер была там вместе с остальными «сотрудниками» газеты. У меня было первое задание — рассказ о моем друге Дэнни Баере и двух его братьях-футболистах. Старший брат Дэнни Фрэнк был юниором, а Дэвид был его близнецом.
На то, чтобы взять интервью у них и тренеров и написать свою историю из 300 слов, потребовалось около недели. Мы также должны были написать собственные заголовки, поэтому я выбрал «Три Бера». [3]. Как ни странно, но да, это был стиль JR Journal. Я сдал её, и после небольшого редактирования он был одобрен для печати с моим именем в подписи. Круть. Я писал больше заметок, в основном о спорте, который, казалось, был моим любимым занятием.
Редс встретятся с Янки в Мировой серии. Они обыграли Филлис (Филадельфия) 3:0. Ненавистные Янки были их противниками. Мой отец издавна был фанатом Бруклин Доджер, поэтому, хотя Лос-Анджелес был врагом Цинциннати, он болел за Большую красную машину. Они сделали янки. Последняя игра была смехотворной, 7-2. Вновь чемпионы, подряд. Джонни Бенч — MVP.
Сезон волейбола был в самом разгаре, и я старался освещать их игры в поисках историй. Мне действительно не нужно было усердно искать, потому что Биргит была прекрасной историей. Короткое интервью с ней, краткая беседа с мисс Бухер, и статья была готова. «Милая шведка потеет за успех» [4]. Миссис Тёпфер почти наложила вето на это, но, когда я сказал ей, что Биргит не возражает, она разрешила мне использовать это. Они даже поместили ее фотографию в волейбольной форме. Наш фотограф позволил мне сохранить оригинальный Polaroid. Я хранил это фото в блокноте до конца года.
Ноябрь 1976
Наш школьный смотритель уходил на пенсию. Миссис Тёпфер спросила, не напишу ли я о нем статью из 500 слов. Мой спортивный стиль «интересные люди» был хорошо воспринят, и она посчитала, что я должен заняться этим. Смотритель пробыл на должности 25 лет, и им будет его не хватать. Я написал статью и придумал главный заголовок за свою короткую газетную карьеру: «Трудно расстаться с мистером Личем[5]». Да, я знаю, банальнее некуда.
Сезон волейбола закончился, и у Биргит появилось больше свободного времени. Ларри, Биргит и я начали вместе тусоваться в ее доме после школы. Я познакомился с ее принимающей мамой, миссис Спенсер, и встретил ее «принимающую сестру» Мелани, пятнадцатилетнюю лисицу. Мы прекрасно провели время, играя в червы, болтая и просто будучи вместе.
Я был влюблен в Биргит, но она ни разу не показала мне, что я ей так интересен. Она смеялась над моими шутками, разговаривала со мной по телефону, тусовалась со мной, но никогда не было возможности сдвинуть дело даже на «свидание» — гулять вместе с Ларри группой было нормально, но не со мной. Не думаю, что когда-нибудь мы были вместе наедине. И я чувствовал, что это ее дело рук. Я не стал нажимать на нее, несмотря на разочарование. Биргит всегда говорила о людях дома, но никогда не говорила о каком-то особенном парне. Может быть, на этом было всё, и она просто не позволяла себе это делать.
Папа отвел меня на мой первый хоккейный матч в Цинциннати Стингер. Они обыграли «Бирмингем» со счетом 2: 1 в новом «Колизее Риверфронт», а не
