так раз за разом. Конечно, природа склонна к цикличности, но в Сан-Бернардо она приобретала уж очень неприятный оттенок.
Вторя этой цикличности, Наткет то и дело возвращался мыслями к «славным временам», когда он еще жил в Спектре. Чаще всего это случалось после четвертой порции «Кампари», всегда пробивавшей на ностальгию. Он вспоминал тихие и светлые улочки, не ведавшие пробок, кудрявившиеся вдоль дороги клены, уютные магазинчики и аккуратные домики, лесистые холмы Берегового хребта и пустынные пляжи… Из Сан-Бернардо родной городок казался чуть ли не раем, и с каждым годом сходство усиливалось. У него там остался дом: большой, двухэтажный, с башенкой и флюгером — не чета его нынешней однокомнатной квартирке. Дом, который построил его отец. Теперь его дом — хотя Наткет там не жил, он исправно платил земельный налог. К шестой порции Наткет твердо решал, что пора бросать возню большого города и возвращаться. Седьмая все ставила на место. Математика «Кампари» была хоть и вычурной, но строгой.
Если в Спектре все столь прекрасно, какого черта он бежал оттуда сломя голову? Остался дом? Ха! Да он не продал его только потому, что на такую дыру в жизни не найти покупателя. Небось, в комнатах давно поселились пауки и мыши, на чердаке — совы, а в стенах — термиты. Вернуться… И что он будет там делать? Ловить рыбу или работать на лесопилке, спиваясь от тоски и скуки? Где-где, а в Спектре толку от выдумывания чудищ никакого — на весь город один кинотеатр, какие уж там студии. Да и в Сан-Бернардо дел невпроворот: график съемок горит, а «этот динозавр-кракен-муравьед какой-то не страшный, сделайте что-нибудь». В итоге набиралась сотня причин, по которым возвращение в Спектр становилось невозможным. Обычно их хватало на месяц, а потом снова по кругу.
Шофер выругался, чуть не проскочив поворот. Наткет выглянул в окно, пока машина по спиральному спуску съезжала с автострады. Внизу раскинулось еонное царство двухэтажных домов на две семьи, рыжей черепицы и коротко стриженных газонов. Еще не пригород, уже не город — концентрированная мечта клерков после тридцати восьми. Наткет воспринимал такие районы как подделку, и притом не лучшего качества. Попытка воссоздать уют маленьких городов на окраине города большого, уже изначально обреченная на провал, как и положено компромиссам.
Как-то Наткет рассказал об этом Корнелию, который жил как раз в таком районе… Старик не стал спорить, но предложил поговорить лет через десять. «Дом, это всегда дом», — сказал он напоследок, оставив Наткета в легком недоумении.
— У минимаркета направо и до конца улицы…
Водитель сбавил у поворота, и в тот же момент из-за угла на полной скорости вылетела спортивная машина — выпрыгнула, как тигр на зазевавшуюся лань. Тормоза истерично взвизгнули; звук метнулся и застыл на самой высокой ноте. Время остановилось.
Рефлекторно вцепившись в сиденье, Наткет удивленно смотрел, как вытягивается лицо шофера, как округляются глаза, как, откинувшись в кресле, тот безуспешно пытается выдавить сквозь пол педаль тормоза, одновременно выкручивая руль… Отстраненно Наткет отметил правоту Эйнштейна. Интересно, сколько прошло на самом деле? Пара секунд, не больше? Нагнавшее время не замедлило схватить за ворот и со всей силы швырнуло о дверь. Наткет вскрикнул — не столько от боли, сколько от обиды, и тут же следующий рывок отбросил его назад. Зажав ладонью ушибленное плечо, он уставился в окно. По шее поползла липкая капелька пота.
Спортивная машина застыла полуметре от борта. Мышцы запоздало напряглись, желудок сжался, когда Наткет со всей отчетливостью понял, что он чудом избежали лобового столкновения. Плюс-минус секунда — и разбились бы всмятку, — фирменное блюдо мегаполиса.
Ошалело Наткет смотрел на темные петли, прочерченные шинами на асфальте. Судя по траектории тормозного пути, столкновение было не просто неизбежно — оно случилось два или три раза. Тем не менее машины друг друга не задели. Мысли попрятались, будто пугливые мыши, но в груди заворочалось неприятное чувство. Словно только что случилось что-то гораздо более жуткое, чем несостоявшаяся авария. Он перевел взгляд на спортивное авто.
Если у каждой машины действительно есть характер, то у этой он был дрянной. Автомобиль выглядел нагло и вызывающе дорого. Тонированные стекла, широкие колеса, низкая посадка… Внешне — скорость, застывшая в металле. В то же время стремительностью и плавностью обводов машина напоминала акулу. Узкая решетка радиатора скалилась хромированными зубами. Наткет неплохо разбирался в автомобилях, но сейчас не смог вспомнить «порше» это или «вайпер». Но одно он понял абсолютно точно: цена машины сопоставима с национальным бюджетом. Она была красная, как… Достойного сравнения Наткет не подобрал. Это был эталонный красный, не замутненный и намеком на полутона, и оттого неестественный до жути. Ни единого пятнышка грязи, даже колесные диски вылизаны до хирургического блеска.
Лицо индуса побелело, словно в чай плеснули двойную порцию молока. Трясущимися руками он вцепился в руль: того и гляди оторвет вместе с приборной панелью.
— Будь ты трижды проклят! — завопил водитель.
Он потянулся к двери, собираясь выскочить из такси, и лично рассказать невидимому водителю, что он о нем думает. Но в последний момент только хлопнул по рулю.
Спортивная машина подала назад, из-под колес полетели клубы пыли. Развернувшись, она рванулась мимо такси, чуть не зацепив зеркалом. Наткет успел заметить, что боковые стекла тоже тонированы.
— Номер! — крикнул шофер. — Ты запомнил номер?! Он у меня узнает…
Наткет не сразу сообразил, что вопрос адресован ему.
— Кажется, там была цифра тридцать шесть…
— Разве не семнадцать? — удивился таксист. — Черт!
С чудовищным опозданием он нажал на гудок; спортивной машины давно и след простыл. Из минимаркета выскочил толстый мужчина в рабочем комбинезоне. Он оглядел пустую улицу, покрутил пальцем у виска и поспешил вернуться.
— Нет, точно семнадцать, — повторил таксист. Он с силой толкнул слоника, так что тот ударился о стекло. — Я запомнил, у меня память как у слона. Красный «феррари», семнадцать в номере…
— Может, поедем? — предложил Наткет.
«Феррари»? Разве это был «феррари»? Так или иначе, спортивная машина исчезла. И все, что от нее осталось, кроме темных полос на асфальте, — неприятное беспокойство, звенящее, словно комар над ухом. Автомобиль ему о чем-то напомнил, как крестик на руке, только Наткет не мог понять, о чем. Такое бывает, когда на улице или в кафе сталкиваешься с вроде бы незнакомым человеком, а потом пытаешься вспомнить, где мог видеть его раньше. Нет, до сегодняшнего дня он точно не видел эту машину, но в то же время в ней было что-то знакомое. Наверное, выражение: что-то в изгибе фар, в линиях корпуса,
