что в них главенствует герой, близкий авторскому пониманию мира и смысла жизни <.. > Герои могут быть отдалены от автора либо спецификой профессии (“Черное золото”, “Дальний рейс”), либо исторической конкретностью ситуации (“Черные бушлаты”), но, в целом, они почти прямо выражают авторскую позицию»[38] [39].
Итак, термин найден: формально-ролевая лирика. Наиболее очевидный и простой образец этого жанра — «Охота на волков». В ней первый план (внешний сюжет) выглядит относительно формальным, то есть довольно прозрачным прикрытием личностного подтекста, который вполне очевиден: преследование властями инакомыслящих, и в том числе лирического героя Высоцкого, от лица которого и ведется повествование: «Я из повиновения вышел / За флажки, — жажда жизни сильней! / Только сзади я радостно слышал / Удивленные крики людей. / Рвусь из сил и из всех сухожилий, / Но сегодня не так, как вчера: / Обложили меня, обложили, / Но остались ни с чем егеря!».
Однако у Высоцкого имеется огромное количество других — тоже ролевых — произведений, в том числе так называемых «шуточных» и сатирических, в которых подтекст совсем не очевиден. И к таким произведениям, понятно, неприменим термин «формально-ролевая лирика», поскольку внешний план в них отнюдь не формален, а вполне самостоятелен.
Необходимо ввести еще один рабочий термин, без которого невозможен анализ значительной части творчества Высоцкого: формально-повествовательная лирика. Этим термином мы будем характеризовать такие произведения, в которых формально (на уровне внешнего сюжета) речь ведется как будто бы о другом человеке («Жил-был один чудак…», «Канатоходец», «Прерванный полет») или даже о животном и птице («В стае диких гусей был второй…»), а на содержательном уровне этот объектный герой оказывается либо самим лирическим героем, либо его маской.
Однако здесь возникает та же терминологическая сложность, что и в случае с формально-ролевыми песнями, поскольку есть произведения (как серьезные, так и шуточные по форме), в которых подтекст далеко не очевиден, и говорить, что они относятся к разряду фо/шально-повествовательной лирики, будет не совсем правильно.
Анализируя гражданский аспект в произведениях Владимира Высоцкого, мы ставим своей целью глубже понять образ его лирического героя, а поскольку лирический герой является alter ego биографического автора, то и понять трагедию самого поэта. Как сказано в песне «Мои капитаны»: «Вы ж не просто с собой мои песни везли — / Вы везли мою душу с собою».
***
Ввиду того, что текстология произведений Высоцкого недостаточно разработана (это обусловлено спецификой его творчества — звучащим текстом, а отсюда — разнообразием редакций), мы будем работать со всеми вариантами как равноправными. Кроме того, для анализа привлекаются и черновики, в которых авторская мысль зачастую выражена более резко и открыто. Как писал Осип Мандельштам: «Черновики никогда не уничтожаются. В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых вещей. <…> Итак, сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения»^7.
Произведения Владимира Высоцкого цитируются в основном по следующему изданию: Высоцкий В.С. Собр. соч.: В 7 т. (плюс восьмой — справочный — том) / Сост. С.В. Жильцов. Германия: «Вельтон Б.Б.Е.», 1994. В наклонных скобках указываются номер тома и страница, например: /5; 223/. Пользуясь случаем, выражаю благодарность составителю этого собрания сочинений Сергею Жильцову, приславшему мне копии неопубликованных рукописей трилогии «История болезни» и стихотворения «Палач». Ссылки на них даются в соответствии с описанием из справочного тома семитомника — например: РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 33. Л. 5.
Также в книге используются другие источники:
1. Высоцкий В. Песни и стихи. В двух томах / Глав. ред. Б. Берест; сост. А. Львов. Т. 1. Нью-Йорк: Изд-во «Литературное зарубежье», 1981; Т. 2. Нью-Йорк: Изд-во «Литературное зарубежье», 1983 (например: С2Т-1-361).
2. Высоцкий В. Собрание стихов и песен в трех томах / Сост. А. Львов и А. Су-меркин. Нью-Йорк: «Apollon Foundation & Russica Publishers, Inc.», 1988 (например: СЗТ-2-148).
3. Высоцкий В. Собрание сочинений в четырех томах / Сост. Б.И. Чак, В.Ф. Попов. СПб.: АОЗТ «Технэкс-Россия, 1992 (например: С4Т-4-110).
4. Высоцкий В. Собрание сочинений в пяти томах / Сост. С.В. Жильцов. Тула: Тулица, 1993 — 1998 (например: С5Т-3-198).
Отсутствующие в этих собраниях черновые варианты даются по изданию: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / Сост. Ю. Гуров, С. Дёмин, Б. Черторицкий. Новосибирск: Издательский дом «Вертикаль», 2011 (№ 1), 2012 (№ 2), 2013 (№ 3, 4), 2014 (№ 5), 2015 (№ 6, 7, 8), 2016 (№ 9, 10, 11), 2017 (№ 12, 13, 14, 15, 16), 2018 (№ 17). Примерные сокращения: (АР-1-20) или (АР-7-143).
Некоторые черновики приводятся по факсимиле рукописей, опубликованным в книге: Добра! Высоцкий…: документы, воспоминания, фотографии / Сост. Ю. Куликов, Г. Урвачева. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012 (например: Добра! 2012. С. 229), а также по расшифровкам В. Тучина в сборниках:
1) Белорусские страницы-9. Владимир Высоцкий. «Гербарий». Минск, 2002 (например: БС-9-144).
2) Белорусские страницы-17. Владимир Высоцкий. «Инструкция перед поездкой за рубеж». Минск, 2003.
3) Белорусские страницы-18. Владимир Высоцкий. «На таможне». Минск, 2003.
В остальных случаях рукописи цитируются по публикациям в журнале «Ва-гант» (рубрика «Генезис одной песни»), мультимедийным дискам «Владимир Высоцкий — 60-е годы» (1997) и «Владимир Высоцкий — 70-е годы» (2005) и сборникам серии «Источник», выходившим в Киеве во второй половине 1990-х — начале 2000-х годов.
***
Необходимо сказать еще несколько слов о комментариях, которыми автор зачастую предварял исполнение своих песен.
Во многих случаях эти комментарии имели своей целью отвлечь внимание чиновников и сотрудников КГБ, сидевших в первых рядах зрительного зала, от истинного содержания песни.
Например, перед исполнением «Конца охоты на волков» Высоцкий часто повторял: «Это вторая серия “Охоты на волков”. Песня в защиту природы, что ли. В целях защиты и охраны природы написана»[40] [41].
Приведем еще два подобных комментария: «Антисказка. Называется “Лукоморья больше нет”. Эта песня написана в защиту памятников старины как литературных, так и архитектурных — всевозможных^9; «Следующая песня — это “Песня про нечисть”. Вот нечисть есть такая всякая в сказках. Это тренировочная песня. Я хотел сделать детскую сказку для нашего театра с моими товарищами и вот тренировался в фольклоре и в употреблении всяких сказочных персонажей в песнях»[42] [43] [44] [45]. Мол, не обращайте внимания: я тут просто развлекался, забавлялся шутками, не более того…
Подобное лукавство, конечно же, не может ввести в заблуждение тех, кто хотя бы мало-мальски разбирается в поэзии и понимает всю сложность ситуации, в которой находился Высоцкий.
По словам Михаила Шемякина: «Он написал “Вдоль обрыва…”. Когда мы однажды с ним работали, создавали эти пластинки, и он говорит: “Мишка, у
