Голос г-жи Дидро. Это я!
Дидро. Простите?
Голос г-жи Дидро. Открой! Это я.
Дидро. По-вашему, так лучше?
Г-жа Тербуш. Так проще. Но имейте в виду: если это затянется надолго, я чихну. (Дверь прихожей не открывается.) Здесь заперто!
Дидро достает из кармана ключ и отпирает дверь.
Дидро. Я в отчаянии, что вынуждаю вас к этому.
Г-жа Тербуш. Напротив, это наилучший выход: похоже, на сей раз мое присутствие действительно ни к чему! (Исчезает в прихожей.)
Сцена девятая
Г-жа Дидро, Дидро.
Г-жа Дидро, женщина лет сорока, живая, крепкая, с простоватыми манерами, стремительно входит в комнату.
Г-жа Дидро. Ты, конечно, был не один? Дидро. Наоборот. Г-жа Дидро. В таком виде? Дидро. Вот именно. Кто в таком виде принимает посетителей?
Г-жа Дидро садится и выдерживает паузу.
Г-жа Дидро. Я устала.
Дидро. Да?
Г-жа Дидро. Да. Мне надоело быть самой обманутой женой в Париже.
Дидро (искренне удивлен). Что случилось?
Г-жа Дидро. Я приехала сказать тебе это. Мне больше невтерпеж, что ты путаешься с каждой юбкой.
Дидро (без притворства). Да, но… Это длится годами… Почему именно сегодня?
Г-жа Дидро. Ах, не знаю, нипочему! Сегодня я проснулась и подумала: хватит, мне надоело носить рога.
Дидро (просто). Но, Антуанетта… ты поздновато спохватилась.
Г-жа Дидро. Что?!
Дидро. Ну да, вот уже двадцать лет я шляюсь, а ты вдруг являешься сегодня ни с того ни с сего и открываешь Америку!
Г-жа Дидро. Как! Ты, стало быть, никогда не прекратишь?
Дидро. Вряд ли.
Г-жа Дидро. Каков наглец! И ему даже не стыдно!
Дидро. Нет.
Г-жа Дидро. Ты настолько меня презираешь?
Дидро (искренне). Да нет же! Ты добрая женщина, искренняя, честная, замечательная. Никогда еще страсть не была столь оправданна, как моя к тебе. Разве ты не прекрасна? Подумай хорошенько, ты поймешь, насколько ты достойна любви и как я тебя люблю. Мне ни разу не пришлось пожалеть о нашем союзе.
Г-жа Дидро. «О нашем союзе»!… Он называет это нашим союзом!… Для тебя это небось смутное воспоминание среди множества других!…
Дидро. Ничего подобного. Я ни с кем тебя не спутаю. (Подходит, ласково.) Можешь ли ты меня упрекнуть, что я тебя забыл?
Г-жа Дидро (краснея). Нет… это правда… в этом смысле я, конечно, куда счастливее, чем многие женщины моего возраста. И… (Гневно.) Только мне все время кажется, что, когда мы этим занимаемся, ты думаешь о других женщинах!
Дидро. Никогда!
Г-жа Дидро. Правда?
Дидро. Никогда! Если бы я не изменял тебе, то, наверное, обнимая тебя, думал бы о тех, кого у меня не было. Но поскольку я прихожу к тебе после них, то у меня нет супружеского разочарования и это именно тебя я обнимаю и целую.
Г-жа Дидро (наполовину убеждена). Ты ведь всегда выкрутишься, верно? (Пауза.) Между прочим, тем-то ты меня и взял, другого такого краснобая не сыскать было! Тебя называли «Златоуст». (Пауза.) Это верно, что для женщины внешность мужчины не так уж и важна.
Дидро. Премного благодарен!
Г-жа Дидро. Так или иначе, нынче утром мне показалось, что я рогата больше обычного, и я решила это прекратить. Но раз ты меня все еще немножко любишь…
Дидро. Даже очень…
Г-жа Дидро…ты должен пообещать, что перестанешь.
Дидро. Нет. Перестать было бы противоестественно.
Г-жа Дидро. Немного воздержания — это все равно что пост, это полезно для здоровья.
