кинематографистам
Большая часть эпизодов снимается в павильоне; военные эпизоды и видовые панорамы — компьютерная графика; мультипликация, съёмки на натуре и экспедиционные затраты минимальны.
Время и места действия
Возможное настоящее — кабина экипажа аэрокосмического самолёта известной всему миру марки МиГ российского производства в аренде у ВВС ООН, поэтому с опознавательными и регистрационными знаками ООН. Самолёт внешне похож на современный российский истребитель Су-57 (Т-50, ПАК ФА), но значительно крупнее, двухместный (места экипажа друг за другом, лётчик, за ним оператор), с наружным специальным термоизоляционным покрытием тёмно-синего цвета, наносимым перед каждым полётом, размещением всего вооружения внутри фюзеляжа, под которым крепятся прилегающие к нему конформные топливные баки. Переднее и заднее горизонтальные оперения, убираемые для космоса, как и воздухозаборники. После полёта к цели (первый спуск из ближнего космоса) покрытие частично выгорает и окраска светлеет, после второго спуска при возвращении к месту посадки самолёт становится тёмно-серым, цвета титана, местами с потёками сажи;
— одноместная кабина современного американского истребителя F-22 «Рэптор»;
— военные авиабазы ООН: — где-то на Евразийском материке; — на небольшом острове типа Иводзимы у Юго-Восточной Азии в западной части Тихого океана; — с современнейше оснащёнными складами продовольствия и специального оборудования на случай глобальных катастроф близ пустыни Гоби в Монголии; — на одном из Алеутских островов (США) в северной части Тихого океана, представленного автором как остров Северный;
— офисы ООН, НАТО;
— подземелье для пленников в полудиком селении в Центральной Африке;
— горная Турция;
— православный кафедральный собор, в просторечии называемый токиосцами «Никорай-до», Япония;
— театр Кабуки в Токио;
— прекрасно оборудованная частная психопатологическая клиника с небольшим парком у озерка в пригороде Токио, Япония;
— университет Васэда в Токио, Япония;
— университет в Саппоро, Япония;
— современный двухэтажный загородный частный дом и окружающий его садик в предгорьях к югу от Саппоро на острове Хоккайдо, Япония;
— ранчо президента США в Кэмп-Дэвиде;
— современный одноэтажный богатый частный дом на ранчо с эксклюзивной любительской куриной фермой в лесистой местности к югу от Великих Озёр в штате Нью-Йорк, США;
— рабочие места американских авиационных компьютерных тренажёров;
— научные и производственные центры аэрокосмической отрасли в России;
— центр управления космическим полётом в американском стиле;
— двухместное купе скорого поезда, Россия;
— один из сибирских региональных центров, называемый Город, столица Края;
— университет на английском юго-востоке, Великобритания;
— концертный зал, там же;
— университет Сорбонна, Париж, Франция;
— Амстердам и Дельфт, Нидерланды;
— Тель-Авив, Иерусалим, религиозные центры и местности Святой Земли, Израиль;
— Афины с пригородами, Греция;
— борт старой небольшой моторной частной яхты с деревянным корпусом на Средиземном море;
— городская окраина у порта города Аликанте на Средиземном море, Испания;
— дюны в Неринге, Ниде на Куршской косе, Литва;
— предгорья Памира и столичный Душанбе, Таджикистан;
— горное плато в Центральной Азии;
— частные коттеджи в живописной таёжной и горной местности на берегу не очень широкой, но довольно быстрой сибирской реки, названной Алтынагара; их интерьеры и усадьбы;
— средневековые храмы и города по Золотому кольцу России;
— мост Дружбы через Амур в Благовещенске;
— небольшое сельцо, названное Куравлёво, в южном Подмосковье и поблизости от него довольно непритязательная усадьба крупного московского бизнесмена, в стиле 90-х годов ХХ века;
— ангар на аэродроме острова Северный в Алеутской островной дуге;
— ресторан при аэровокзале на острове Северном;
— медико-санитарный лабораторный комплекс авиабазы на острове Северном;
— один из кабинетов и коридор в здании Министерства обороны РФ, Москва.
— Москва, столица России.
Лет от ста назад и до не очень далёкого прошлого — средневековая Русь, Россия, Средиземноморье, Балканы, Анатолия, Палестина, Египет, Монголия;
— рабочий кабинет философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля;
— кухня в лондонской квартире Карла и Женни Маркс.
Конец 20-х годов ХХ века — старая русская православная церковь в посёлке лесорубов на Аляске в США;
— предместье небольшого тогда города Огаста (Augusta) в штате Мэн на западном атлантическом побережье США;
— домашний кабинет авиационного конструктора в частном доме в Огасте.
1942 год — март, военное небо над Бирмой;
— знойное и дождливое лето, дельта крупной реки типа Меконг в Юго-Восточной Азии (многочисленные протоки, островки, заросли и тучи кровососущих насекомых).
1944 год — частный дом и парк-сад в загородном поместье состарившегося японца, заслуженного ветерана русско-японской войны в начале ХХ века.
1945 год — пилотская кабина и внутренние отсеки стратегического бомбардировщика США Боинг-29 «Суперфортресс» («Сверхкрепость»), по образцу конструкции которого по заданию И.В. Сталина фирмой А.Н. Туполева после Великой Отечественной войны был создан советский самолёт-аналог Ту-4, сохранившийся в авиамузее Монино под Москвой;
— пилотская кабина японского истребителя Второй Мировой войны Ки-43 «Хаябуса» (Сокол-сапсан);
— пилотская кабина легендарного японского палубного истребителя Второй Мировой войны А6М2 «Зеро»;
— апрель (без снега на земле), военное небо над предрассветным океаном и утренним Токио;
— позиции японской зенитной артиллерии противовоздушной обороны столицы;
— конец июля, японская лётная база армейской истребительной авиации;
— август, палуба однотрубного двухмачтового тихоокеанского гражданского судна США довоенной постройки, атакованного японским истребителем.
Конец 60-х годов ХХ века — небольшой лесоразрабатывающий посёлок и больница в нём — почти все дома рубленные, деревянные; районный центр и порт Александровск на западном побережье центрального Сахалина, СССР, лето и самое начало осени;
— морской катер, приписанный к Александровску, работавший в Татарском проливе на буксировке гружёных пиломатериалами барж-плашкоутов.
Конец 80-х годов ХХ века — небогатый, тщательно ухоженный крестьянский дом с двориком и отдельно расположенная деревенская кузница на острове Хоккайдо, Япония.
Действующие лица
1. Борис Кириллович Густов, русский, в начале фильма 32 лет, в финале 34 лет, российский военный лётчик в зарубежной командировке, майор Военно-Воздушных Сил ООН, командир экипажа и сын академика Кирилла Михайловича Августова (2), создателя уникального (по сегодняшнему состоянию мировой авиации) воздушно-космического самолёта. Густов владеет русским, английским, немецким языками. Из-за психической травмы от действия предположительно психотронного оружия Борис пострадал в патрульном полёте над Центральной Азией. Характерной особенностью воздействия этого оружия является та, что психически более слабый член экипажа (оператор) теряет сознание, а более устойчивый (командир и пилот Борис), спасаясь, «ухватывает» сознание другого человека, с которым даже не знаком, но внутренне чем-то ему близок, и не желает потом расставаться со своим «спасательным кругом». Благодаря договорённости высоких должностных лиц из разных стран, крайне заинтересованных в установлении и нейтрализации применённого против воздушного патруля ООН неизвестного оружия, Густов становится пациентом японской частной психопатологической клиники. Разведён. В России его возвращения терпеливо ждёт математически одарённый (в деда Кирилла) сын Сергей Густов (3), 10 лет (в финале 12 лет), проживающий в посёлке в Сибири рядом со старшим братом Бориса, дядей Иваном Кирилловичем Августовым (4),41 года, временно охромевшим после подстроенной автокатастрофы, в которой погибли родители Ивана и Бориса, Кирилл Михайлович (в
