Газетчики судачили о том, что в Бедламе Оксфорда кормят мясом и поят вином, позволяют ему играть на скрипке и даже наняли ему учителя немецкого. Не жизнь, а рай. Кто от такой откажется? И новое покушение не заставило себя ждать.
В мае 1842 года высший свет Лондона предвкушал грандиозный бал-маскарад по случаю крестин принца Уэльского. Две тысячи гостей нарядились в средневековые костюмы. На один лишь вечер Альберт стал королем: он явился на бал в костюме Эдуарда III, героя Столетней войны, учредившего орден Подвязки. Виктория предстала в образе жены Эдуарда, милосердной и весьма плодовитой королевы Филиппы. Золотая туника принца сверкала жемчугами, а драгоценности, украсившие малиновое бархатное платье королевы, оценивались в 60 тысяч фунтов. Гости не отставали от хозяев: маскарадные костюмы блестели от драгоценных камней и утопали в мехах, а те, у кого не нашлось подходящих драгоценностей, брали их напрокат.
Газеты смаковали маскарад во всех подробностях. Журнал «Иллюстрированные лондонские новости» разместил на своих страницах гравюры, чтобы каждый читатель мог заглянуть в бальную залу и оценить размах торжеств. Но англичанам это действо показалось пиром во время чумы. Уместно ли расточительство в тяжкие времена, когда страна объята нищетой?
2 мая, буквально за 10 дней до бала, по улицам Лондона маршировали чартисты, чтобы доставить в парламент петицию, собравшую 3 миллиона голосов. Они требовали представительства рабочих классов в парламенте, призывали к ответу правящие классы, которым дела не было до бедняков. Парламент отказался рассматривать петицию, и тогда на севере и в центральных графствах забурлили мятежи. И на фоне таких неурядиц – маскарад! Если и дальше так пойдет, Виктория предложит беднякам угоститься пирожными.
Несмотря на домыслы радикалов, королева действительно хотела как лучше. Устроить празднество ей посоветовал премьер-министр Пиль, которого трудно было упрекнуть в мотовстве. Гости должны были явиться на костюмированный бал в нарядах из английского шелка, производимого в Спиталфилдсе, а для отделки заказать английские же кружева.
Спиталфилдс, некогда процветающий район, в 1830-х превратился в зону бедствия: импорт дешевых тканей и удешевившие труд фабричные станки разорили тамошних ткачей. Виктория надеялась выручить ткачей – и просчиталась. «Добрые намерения приводят порой к самым что ни на есть плачевным результатам», – жаловалась она дяде Леопольду. Маскарад подействовал на публику, как красная тряпка на быка, пусть даже та тряпка была сшита из английского шелка.
В воскресенье 29 мая, когда королевская чета возвращалась с богослужения, Альберт заметил «малорослого смуглого негодяя», наставлявшего пистолет на королевскую карету. Странный тип затерялся в толпе, а принц долго еще мучился сомнениями – не почудилось ли ему? Вечером один из форейторов признался, что тоже видел мужчину с пистолетом и слышал возглас: «Какой же я дурак, что не выстрелил!» Значит, по Лондону бродит еще один маньяк.
Альберт сообщил о происшествии Роберту Пилю, и вместе они разработали план, достойный детективного романа. Решено было ловить злодея на живца. Королева, та еще любительница авантюр, согласилась стать приманкой.
На следующий день супруги выехали из дворца без свиты, дабы не подвергать фрейлин риску. Тем временем по всему Грин-парку и на злополучном Конститьюшн-хилл уже заняли позиции полицейские в штатском. Один из констеблей заприметил юнца, подходившего под описание, но не стал его вязать – столица так и кишит подозрительными типами. Медлительность констебля чуть не стала роковой. Прежде чем он сумел среагировать, злоумышленник выпалил в королевский экипаж. Та же театральная поза, та же самая жажда славы. Преступника арестовали на месте, да он и не сопротивлялся.
В роли Брута оказался столяр-краснодеревщик Джон Фрэнсис, сын рабочего сцены из театра Ковент-Гарден. «Он показался мне довольно симпатичным, ему около двадцати лет, и он никакой не безумец, а скорее, наоборот, большой хитрец… Мне было совсем не страшно. Слава Богу, мой ангел не пострадал!»[107] – писала королева дяде Леопольду. Тем не менее она была настроена воинственно.
Хотя расследование показало, что пистолет Фрэнсиса был заряжен только порохом, без пули, лондонцы все равно жаждали крови. 18 июня судья зачитал преступнику устрашающий вердикт: «Вас вернут в место заключения, откуда поволокут на решетке к месту казни, где вы будете повешены за шею, пока не наступит смерть, после чего ваша голова будет отрублена, а тело подвергнется четвертованию. С вашими останками ее величество поступит так, как сочтет нужным». Представив себе эту чудовищную картину, Фрэнсис разрыдался в зале суда.
На самом же деле бояться ему было нечего. Казнь за измену порадовала бы толпу и в XII веке, и в XVI, и даже столетие назад. А государи былых времен проявляли немалую изобретательность, избавляясь от поступавших в их распоряжение останков. Но на дворе был 1842 год. Головы казненных уже не уваривали в соли и специях и не выставляли на Лондонскому мосту. Чрезмерно суровая кара означала только одно – припугнув преступника, судьям придется смягчить наказание. 1 июля смертную казнь заменили пожизненной каторгой и высылкой на землю Ван-Димена, в теперешнюю Тасманию.
Королева не скрывала недовольства. Получалось, что любой подмастерье может выпалить в нее из пистолета и собрать урожай славы. Желая ей угодить, Роберт Пиль представил в палате общин законопроект о Защите личности королевы. По новому закону, нападения на королеву, независимо от того, было ли заряжено оружие, рассматривались не как покушение на жизнь, а скорее как нарушение ее покоя (и правда, какой уж тут покой?). В качестве наказания Пиль предложил высылку из страны на семь лет или три года каторжных работ, которые могли быть дополнены поркой розгами, публичной или приватной.
В парламенте законопроект приняли на ура. Если негодяя нельзя четвертовать, так пусть хоть горячих ему всыплют. Потирая руки, лорды ожидали новый выстрел, за которым последовал бы свист розог.
Жаль только, что закон припозднился и по нему невозможно было осудить злодея, стрелявшего в королеву 3 июля 1842 года – почти сразу же после суда над Фрэнсисом!
Во время нападения королева ехала в открытой карете вместе с дядей Леопольдом. Злоумышленнику удалось сбежать. Поймали его уже к вечеру, уж очень памятными были приметы: горбун, ростом чуть выше метра, с большой головой и шрамом на лице. Горемыку звали Джоном Уильямом Бином, и на дерзкий поступок его толкнуло отчаяние. Устав от вечных насмешек, горбун избрал своеобразный способ самоубийства – или толпа его растерзает, или повесят, все едино. Пистолет был заряжен бумагой, табаком и небольшим количеством пороха.
Преступника осудили на восемнадцать месяцев тюремного заключения и постарались как можно скорее о нем забыть – уж очень жалок.
* * *
Потребовалось шесть лет, чтобы новый злоумышленник наточил на королеву зуб. В конце 1840-х загадочная болезнь уничтожила почти весь урожай картофеля в Ирландии. Там начинался голод. Роберт Пиль понимал масштаб угрозы, и его борьба за отмену «Хлебных законов», запрещавших импорт дешевого зерна, отчасти была вызвана необходимостью накормить ирландцев. Коллеги не разделяли милосердных порывов Пиля. После его ухода с поста премьера рассчитывать ирландцам было не на что. Вигский кабинет лорда Расселла считал, что спасение голодающих – дело рук самих голодающих. Раз уж ирландцы не способны о себе позаботиться, пусть не рассчитывают на помощь богатого соседа, который вовсе не намерен подкармливать дармоедов. Разрешен был ввоз американского зерна, но ирландцы должны были покупать его по рыночной цене.
