Будь у меня под рукой машина времени Уэллса, я бы с восторгом совершил на ней несколько поездок. Во-первых, я отправился бы на три тысячи лет назад посмотреть, что на самом деле произошло между Соломоном и царицей, а затем слетал бы на три тысячи лет вперед, чтобы посмотреть, какую романтическую лабуду и эротическую поэзию породили, скажем, визит Голды Меир к Ричарду Никсону или смелая верховая прогулка Рональда Рейгана с королевой Елизаветой. Но до тех пор, пока эта фантастическая игрушка не поступит в массовое производство, мне придется удовольствоваться тем, что написано в Библии.
Да, конечно, имеются косвенные данные в пользу популярной версии, однако ни к чему не обязывающие. Соломон приобрел репутацию Казановы. Никто не вступает в брак с тысячей жен по принуждению родителей. И не случайно именно ему приписывают авторство «Песни Песней». Далее, всем известно, что у него была слабость к женщинам, не исповедовавшим истинной веры. «И полюбил царь Соломон много чужестранных женщин». Наконец, несколько стихов текста действительно поддаются подобной интерпретации: «И увидела царица Савская всю мудрость Соломона… И не могла она более удержаться». Или: «И царь Соломон дал царице Савской все, чего она желала и чего просила, сверх того, что́ подарил ей царь Соломон своими руками».
Однако есть нечто более глубокое, что лежит в основе такой интерпретации, и, чтобы это понять, мы должны вернуться к причине визита, как она представлена в тексте. Царица Савская приехала к Соломону «испытать его загадками». Иными словами, она ставила под вопрос мудрость Соломона. Пока «все цари земли искали видеть Соломона, чтобы послушать мудрости его», царица приезжает, чтобы испытать его. Она приходит к нему не в самоуничижении, а желая бросить ему вызов.
С самого начала царица представлена как гордая, свободная духом женщина. Она царствует по собственному праву; она дерзает усомниться в превосходстве Соломона; она предпринимает долгую, опасную поездку в Иерусалим, чтобы удовлетворить свое любопытство. Интеллектуальная конфронтация подобной женщины с правителем мужского пола была на протяжении веков совершенно неудобоваримой для комментаторов мужского пола. Вот тут-то и скрыт корень всех эротических интерпретаций. Победа Соломона над наглой царицей была бы полной, только если бы он поимел ее как следует, указав ей, так сказать, ее место.
Из этой истории можно почерпнуть и еще один урок. Получается, что давным-давно у нас был лидер до того мудрый, что люди стекались со всех сторон, чтобы погреться в лучах его мудрости. Пусть даже это уникальный момент в истории израильского народа, но все равно приятно сознавать, что так было.
ПЕЩЕРА ПАТРИАРХОВ
И отошел Авраам от умершей своей, и говорил сынам Хетовым, и сказал: я у вас пришлец и поселенец: дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих.
Бытие, 23, 3–4
Три тысячи лет назад иевусей по имени Орна трудился на своем гумне. Оно находилось у вершины невысокого холма на западном берегу Кедрона. Деревянную волокушу, на которой он стоял, тащили два вола. Песчинки липли к его коже, заставляя слезиться глаза. И он с тоской думал о прохладной воде источника Гион, клокочущего у подножья холма. Внезапно до него донеслись голоса, переговаривающиеся на языке еврейских завоевателей Иерусалима. Он поднял голову и увидел, что к нему приближается небольшая группа людей. Среди них были воины и священнослужители, и узнать рыжеволосого мужчину, который шел во главе их, было совсем не трудно. Кровь Орны похолодела у него в жилах.
Израильтяне подошли и остановились у гумна. Главный среди них весело улыбнулся, и Орна подбежал к нему, почтительно склоняясь. Однако мальчишеская улыбка рыжего царя ни на секунду не обманула Орну. Иевусеи много чего рассказывали о царе Давиде, первом, кому удалось взять их город-крепость. Орна простерся у ног царя, в глубине души уже зная, что больше ему никогда не молотить зерно на гумне его предков.
Иногда, бродя по улицам и переулкам Старого города, я смотрю на Храмовую гору и пытаюсь нарисовать в воображении эту сцену. Не так-то просто представить себе гору без ее нынешних памятников — Золотого Купола, мечети Аль-Акса, Стены Плача — или пропускать мимо ушей непрерывный гул, исходящий от раскачивающихся людей в талесах, или речитатив муэдзинов на минаретах. Воздух Иерусалима всегда был насыщен переплетающимися и сшибающимися бурями веры, отчаянных исканий и фанатизма. Как трудно вообразить эту давнюю-предавнюю сцену, когда царь Давид купил гумно у Орны и воздвиг там жертвенник Господу. И не менее трудно стоять перед пещерой Махпела в Хевроне и мысленно видеть перед собой поросшее деревьями поле, которое Авраам, патриарх, покупал у Ефрона Хеттеянина.
Напряжение фантазии потребуется порядочное, но оно того стоит. Библия документирует для нас эти святые приобретения недвижимости с необычной дотошностью. Но вот узнать, окупились ли эти капиталовложения, у нас возможности нет.
Право народа Израиля на Землю Израиля имеет своим источником божественное обещание. Было ли это рамочным соглашением или разрешением на экспроприацию, до сих пор остается предметом дискуссий. В Книге Чисел Бог обещает народу Израиля изгнать народы более многочисленные и сильные, чем он, ввести его в их земли, чтобы они эти земли наследовали. Однако в Книге Иисуса Навина ясно дается понять, что «земли́ брать в наследие остается еще очень много». В первой главе Книги Судей приводится подробный список тех частей Земли Обетованной, которые израильтяне еще не завоевали, в том числе долина Бефсана, Наглол, приморская равнина, Мегиддон, Газер и Фаанах.
С другой стороны, имеются многочисленные примеры, когда земля покупалась и оплачивалась. Царь Амврий, например, «купил… гору Семерон у Семира за два таланта серебра, и застроил гору, и назвал построенный им город Самариею, по имени Семира, владельца горы». Тем не менее наиболее знаменитой покупкой остается самая первая земельная сделка, заключенная в Ханаане патриархом Авраамом для приобретения кладбищенского участка. Это была пещера Махпела.
В некоторых отношениях сделка выглядит очень необычной. В конце-то концов гораздо раньше, в главе 13 Книги Бытия, Аврааму, тогда еще известному, как Аврам, уже была ниспослана благая весть: «Встань, пройди по земле сей в долготу и в широту ее: ибо Я тебе дам ее». А когда между Богом и Аврамом было заключено Соглашение о рассеченных животных (в главе 15), Господь сказал: «Потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата». Ввиду этих заявлений — логика которых вдохновляет в наши дни кое-кого из моих соотечественников — Авраам мог бы важно разгуливать по Ханаану с видом преуспевающего землевладельца. Но он воздержался. По стране, обещанной ему и его потомкам, он странствовал, стараясь жить в мире со всеми своими соседями. Если не считать нескольких мелких стычек из-за воды и земли со своим племянником Лотом и с Авимелехом, царем Герарским, да активного участия в успешной войне в долине Сиддим, Авраам вел себя совсем не так, как его дальние потомки.
Возможно, Авраам испытывал все чувства, присущие собственнику, возможно, он искренне верил, что земля принадлежит ему. Однако внешнему миру он рекомендовал себя «пришлецом и поселенцем», то есть аутсайдером без всяких прав. Он не использовал свою военную мощь, чтобы взять под контроль то, что, по его мнению, законно принадлежало ему. По-видимому, он понимал, что божественное обещание — вещь приятная, но купчая выглядит более надежно.
