class="p1">– И? – спрашивает она.
– Получается, это не моя вина, что мы больше не подруги. Это их вина.
– Ага. Ты доказываешь это им или себе?
– Наверное, и то и другое.
– Почему тебе так важно это доказать?
– Потому что мне больно. Я чувствую себя непонятой.
Она записывает что-то на желтом листе бумаги.
– Ты когда-нибудь думала ненадолго уйти из соцсетей? – спрашивает она.
Надеюсь, у меня не начнется полноценная паническая атака прямо здесь, хотя это, конечно, не худшее место: психолог-то знает, что делать. Лицо горит. Нужно выпить. Лучше алкоголя. Шот виски успокоил бы мои нервы.
– Эм… Нет, не думала.
– Почему?
– Так я держу связь.
– С кем?
Хороший вопрос.
– Хм-м… С магазинами шоколада и группами о нем, с обновлениями по футболу, с семьей, школой, друзьями, новостями, рекламой обуви, знакомыми, ребятами из колледжа, «Мамочками в спа», наверное.
– Ты можешь держать связь с семьей, друзьями и организациями иным путем?
– Да, наверное, с помощью писем и сообщений.
Как пещерный человек.
– Как думаешь, сколько времени ты тратишь на то, чтобы посмотреть, что делают твои подруги-соседки?
– Не знаю.
Слишком много.
– Не засекала, но несколько раз в день проверяю точно.
– Как думаешь, помогает ли это твоему эмоциональному состоянию?
Я ковыряю кутикулы.
– Наверное, нет, – признаю я.
Да, скорее всего, я могу жить без информации о том, что люди едят на завтрак, что подают своим домашним питомцам, без случайных фактов об их жизнях, например, сколько килограммов они сбросили. Могу обойтись без их признаний в любви и благодарностей своему партнеру раз в двенадцать месяцев на годовщину, без их прекрасных отпусков, новых причесок и так далее. Но справлюсь ли я без знания о том, чем заняты «Мамочки в спа»? Это уже становится помешанностью. Может, мне стоит отступить ради собственного ментального здоровья.
– Я возьму перерыв от соцсетей, – говорю я, удивляя саму себя.
– Отлично. Можешь начинать постепенно – по дню или два, и записывай свои ощущения.
Я беру из своего шопера бутылку воды и делаю большой глоток, пока доктор Джози проверяет свои записи. Я вцепляюсь в бутылку: пальцы уже чешутся схватиться за телефон.
– Как у тебя дела с Максом?
Похоже, она поняла намек, что говорить о подругах я больше не хочу.
Я откашливаюсь.
– В порядке.
В порядке ли? Если брать в расчет запись из моего дневника, который я нашла в поисках бабушкиного сервиза, моя замужняя жизнь совсем не такая, какой я себе ее представляла. И потом, все вокруг разводятся. Даже Беатрис со своим лобстером Крэйгом.
Доктор Джози листает папку и достает листок.
– Судя по моим записям, два года назад – в последний сеанс с Максом – вы пообещали ходить на свидание раз в месяц.
Я уставилась на нее, словно она перепутала меня с другой клиенткой, у которой были четкие планы на ее брак. Смутно припоминаю что-то такое. Мы с Максом прошли долгий путь. Теперь у нас цивилизованные, взрослые разговоры, мы больше не орем друг на друга что есть сил и я перестала кричать в подушку.
В некоторых наших спорах, правда, я винила свои гормоны, которые после рождения Майи устроили какой-то беспорядок. И потом, мне крайне не хватало сна. Я обижалась на Макса за то, что он достаточно спал, чтобы потом нормально работать. Я же ходила как зомби и при этом растила Майю. Ожидания, возложенные на меня, тяготили: я, как мать, якобы должна охотно заботиться о ребенке, но со всей раздражительностью я этого не ощущала. Когда Майя начала спать по ночам, стало проще.
Когда-то я хотела четырех детей, но у Бога были другие планы, и недавно он мне об этом напомнил. Всезнающее божество не ошиблось. Я не смогу снова через это пройти. Быть сильной у меня не получилось. Или я сильна, потому что понимаю границы своих возможностей? В любом случае еще один ребенок разрушил бы наш брак.
Я роюсь в памяти. Когда мы в последний раз ходили на свидание?
– Э-э, последний раз мы ходили на свидание в честь нашей годовщины пару месяцев назад.
Доктор Джози поднимает брови.
– Ты хочешь еще сблизиться с Максом?
Я умею читать между строк. Она указывает на значимость моего брака, на то, что он важнее моих подруг. Мне же хватало того, что мы с Максом больше не воюем. Укрепить нашу связь временем, проведенным вместе, у меня не получилось. Я делаю глубокий вдох.
– Да.
– Хорошо, – говорит она. – Помню, тебе нравились книги по самопомощи. Ты по-прежнему их читаешь?
– Да, – говорю я, хотя в последнее время у меня не получалось следовать советам из «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».
Доктор Джози встает с кресла, идет к книжному шкафу, достает томик и пролистывает его.
– Это одна из моих любимых книг для партнеров. Называется «Пять языков любви». Читала?
Слышала о ней, но я предпочитаю книги по саморазвитию, а не отношениям. Только не говорите мне, что мне придется учить языки любви: итальянский, французский, испанский и еще два, чтобы помочь своему браку. Мои плечи снова напрягаются.
– Нет.
– Я хотела отдать ее тебе, когда вы ходили ко мне с Максом, но ты как-то упомянула, что тебе не до чтения из-за бессонных ночей с Майей. – Она вручает мне книгу. – Держи. Это тебе. Думаю, она откроет тебе глаза.
И сломает язык. Я достаю телефон, чтобы посмотреть время, и замечаю несколько новых уведомлений с «Фейсбука»[26].
Доктор Джози прочищает горло.
– Что насчет того, чтобы прямо сейчас отключить все уведомления из соцсетей?
Я опускаю взгляд на экран и усилием воли заставляю себя не открывать уведомления, хоть мне и любопытно, что там. Делаю резкий вдох, на лбу выступает капелька пота. Доктор Джози, как обычно, права. Мне самой будет полезен перерыв. За пару нажатий я удаляю «Фейсбук», решившись на ход еще радикальнее ее совета. Не знаю, как долго я решалась бы на этот шаг, не предложи это доктор Джози. Чувствую, в ближайшем будущем я так пожалею, что начну рвать на себе волосы.
* * *
Приезжаю домой и достаю телефон из кармана, чтобы полистать «Фейсбук» – действую на автопилоте, – но его там нет. У меня зависимость от соцсетей. Пишу это в заметки на телефоне, чтобы обсудить с доктором Джози на следующей сессии.
Слышу почтовый грузовик, что проехал мимо моего дома, и вылетаю наружу. Всю неделю я выбегаю на улицу сразу после ухода почтальона. Заглядываю в почтовый ящик и достаю кучу ненужных бумажек, купоны Bed Bath&Beyond – уберу
